CENICIENTA DE MENDIGOS Y LADRONES

Humos, Juan Gelman

2012-01-28T00:00:00.001-03:00

HUMOS

Está quieta la tarde en el café. Pasa
la niña que pide y
se llama Mari. Su tristeza
pisa la ciudad y rostros
que dieron su vida por la vida y
la niña repite. El sueño
es un libro enrollado, echa humo
como si fuera un horno grande. Su mano dice
qué el mundo es cóncavo.

Juan Gelman de Valer la pena (2001) Seix Barral Biblioteca Breve

Medidas, Juan Gelman

2012-01-27T08:51:00.002-03:00

Medidas
El abuelo me mira desde
la foto de siempre, me mira
desde el fondo de Rusia y otras desgracias.
Desde el ghetto me mira. Dicen que
escribió una carta a Dios para
que inundara las casas de trigo,
de vino y de pan ázimo en Pascua,
y ató la carta a la pata de un pájaro
que voló de país en país buscando el cielo.
Me mira con las ojeras lentas
de quien veló el espanto. Nunca
me levantó en sus brazos. Nunca
lo tuve, nunca
me tuvo, nunca
es la palabra entre los dos. Quiso
que la verdad paseara por la calle
y la cubrió con una máscara
para que la quisieran.
Esa máscara es su rostro en la foto.
Le habrá pedido a Dios que no
borre ni escriba nada porque
todo podía ser peor. La foto
está enferma, levanta
una humareda de brazos que no se encontrarán.
Empoza su linaje y
me sigue como un perro.

Juan Gelman de Valer la pena (2001) Seix Barral Biblioteca Breve

Tacto, Mónica Fornés

2012-01-26T00:03:00.001-03:00

Tacto

Tocar
con dedos de mariposa
entre pequeñas corolas.

Tocar
con bullicio de alas
en la alborada

Tocar
como brisa fresca
sobre la tez cansina
de mi madre.
Tocar
con feroz latigazo
el rostro de la injuria.
Tocar
como lluvia apurada
en las aceras.
Tocar
sin que duelan
errores de traducción.
Tocar
con el lenguaje
que solo conoce tu piel.
Tocar
con fuerza de marea
enredada a tus sabanas.
Tocar. Tocar…
sin fe de erratas.

Mónica Fornés (Villa Dolores, Traslasierra, Córdoba, Argentina)

Hombre quieto, Pablo Salomone

2012-01-25T00:01:00.001-03:00

PABLO SALOMONE

(ARGENTINA)

Periodista y locutor, habiendo trabajado en varios medios de comunicación (diarios, radio y televisión) nacionales e internacionales. Tengo publicado un libro de poemas: "Confluencias" y he formado parte de diversas antologías: "Más cuentos irónicos"-México, Antología Nº 7 de la SADE-Argentina y las antologías Nº 3,4 y 5 del Encuentro de Escritores Entrerrianos que organiza y publica la Universidad Nacional de Entre Ríos-Argentina. Mis cuentos se han publicado, además, en suplementos culturales y diarios de México, Chile, El Salvador, Nicaragua, Honduras , Guatemala y Costa Rica. Fui también el único cuentista que participó invitado especialmente en el III Encuentro de Poetas de El Salvador (2005) donde estaban poetas de la talla de Heriberto Montano, Otoniel Guevara, Edgardo Nieves Mieles, Rafael Barnet. Jorge Boccanera y otros de igual peso y trascendencia. Tengo 5 libros inéditos de cuentos
Nací en Colón (la hermosa) Entre Ríos el 19 de diciembre de 1959. Actualmente vivo en Oro Verde Entre Ríos. Tengo 5 hijos (Vanina, Ernesto, Juan , Manuel y Matteo)

HOMBRE QUIETO, PABLO SALOMONE

Vengo desde un lugar cualquiera y estoy esperando, en la fea Terminal de Ómnibus de Villaguay, para seguir mi viaje. Ya no me acuerdo de dónde es que vengo, ni a dónde es que voy ahora. Estoy sentado solo, mirando ninguna cosa en el resplandor rojizo de las luces que se reflejan en el cielo encapotado sobre la ciudad. Hace frío, el banco es incómodo y me he quedado sin cigarros. Los minutos pasan demasiado lentos para mi ansiedad y no puedo dormir.
Un hombre sin equipaje, alto, flaco, de barba canosa y ojos profundamente negros, está sentado más allá, también solo. La falta de valijas o bolsos me hace suponer que está haciendo tiempo para ir al trabajo o para volver a su casa. Fuma sin parar, un cigarrillo tras otro.
Cuando no aguanto más me acerco, lo saludo y, con un descaro que no me reconozco pero que tampoco me molesta y ni a él parece importarle, le pido que me convide un pucho.
—¿Hace mucho que espera? —me pregunta, alcanzándome uno de sus Jockey Club.
—Demasiado para mi gusto, amigo. Ya no sé qué hacer para que el tiempo se haga más llevadero... Y, como ve, hasta me he quedado sin poder fumar, para colmo de males.
—Sí, son molestas las esperas.
—¿Se va de viaje, también?
—No.
—¡Ah!... ¿Está haciendo tiempo para volver a su casa desde el trabajo?
—No.
—¡Ah!

Parezco un idiota preguntando lo que, evidentemente, no quiere responder y decido volver a la dureza de mi banco. Doy las gracias y ya me voy cuando, con un gesto, me pide que me quede y dice:
—Larrazábal se llamaba...
—El que esperaba en el puerto de Concepción del Uruguay, allá por el año 1979... Si quiere le cuento....
—Parecía que el hombre esperaba algo... Desde antes de la salida del sol que estaba así, quieto, sentado en la punta norte del puerto, de cara al río, mirando la isla Camba Cuá, la costa uruguaya, la lejanía, la nada... Cada tanto encendía un cigarro de hoja, de los baratos, y tomaba un trago de la botella de vino tinto y caliente que estaba a su lado. El calor era irritante y húmedo, pero al hombre parecía no importarle, él solo esperaba. Y así se hizo la tarde de ese día, y también la noche. El hombre no se movió. El hombre estaba quieto. Quieto.
—Siga —le digo, mientras doy una larga y última pitada, me siento junto a él y me acomodo mejor.
—Bien entrada la madrugada, una canoa que traía un hombre flaco, alto y de barba canosa se asoma de a poco, lentamente, por la boca del canal... El de la canoa venía desde el otro lado de la isla, desde más atrás del banco de arena, desde el lado uruguayo. Se acerca hasta donde el hombre sigue sentado, y cuando llega, salta a tierra, mira al otro a los ojos que también lo miran, se agacha un poco más, y sin palabras, sin decir una sola palabra, lo ensarta en el estómago con un cuchillo de hoja mellada... Una sola vez lo ensarta, con odio, hasta el mango, y agranda la herida haciendo un tajo largo hacia el costado derecho. Sabe que no hace falta más.
—Convídeme otro cigarrillo, por favor —le pido.
El hombre saca el atado, me extiende otro Jockey Club y me lo enciende, prende uno él también y después de una intensa pitada sigue hablando.
—El ensartado agranda la boca, pero no grita. Se mira la herida abierta por donde asoman sus tripas ensangrentadas y sucias con mierda, y es lo último que ve antes de morirse... Así pasaron las cosas, amigo... Como ya le dije, Larrazábal se llamaba el muerto, y Larrazábal se llamaba, también, el matador.

—Así pasaron las cosas, dice usted, con mucha simpleza... ¿Y qué más?
—El hombre quieto, el que esperaba, había renunciado hacía muchos años a una mujer en Tacuarembó. No había querido, o no había sabido amarla y se vino para Argentina escapando de las sombras de su propia sombra que le reprochaba. Pasaron los años, varios, y terminó con sus huesos en Concepción del Uruguay, hombreando bolsas en los barcos del puerto, a falta de algo mejor... El que ni siquiera se atrevió a escapar, él mismo, el que se quedó en el pueblo para que ella lo repudiara, nunca se lo perdonó y esperó siempre el momento de cobrarse esa cobardía, la suya.
—¿Qué pasó con Larrazábal? ¿Lo sabe?
—Murió.
—No digo ese Larrazábal, si no el matador.
—Murió. Matándose, murió, lógicamente. Así pasaron las cosas... Los de Prefectura Naval encontraron el cadáver cuando hacían el rondín, pero nunca pudieron desenmarañar el crimen y ya han cerrado el caso para siempre.
—Nunca podrán saber, por lo que veo.
—No. Quédese tranquilo.
—Gracias por avisarme.
No dice nada... Me extiende el paquete de cigarrillos para que tenga hasta que abran los kioscos y pueda comprarme los cigarros baratos, esos que me gustan tanto. Después se va, caminando lentamente, hasta perderse en las calles de Villaguay.
Cuando llegue mi colectivo subiré sabiendo que mi destino, sea cual sea, será, por fin, el último; que ya no habrá necesidad de seguir huyendo... Y sé que un día, también, voy a poder volver a Tacuarembó... Pienso si habrá sido una coincidencia que un hombre alto, flaco y de barba canosa, como yo, haya sido el mensajero que esperé por tanto tiempo, o si tal vez alguno hace que las cosas pasen así.
Nunca lo sabré.
Comienza a llover. La cicatriz de la herida del vientre me duele un poco con la humedad, pero no me importa. Me acurruco en el incómodo banco y vuelvo a ser, como aquella vez, un hombre quieto que espera.

Pablo Salomone

Witold Gombrowicz y La irrealidad, Juan Carlos Gómez (gombrowiczidas)

2012-01-24T00:02:00.000-03:00

JUAN CARLOS GÓMEZ GOMBROWICZIDAS

WITOLD GOMBROWICZ Y LA IRREALIDAD

“Los argentinos se extravían en la realidad colectiva que se vuelve para ellos fantástica, inasible. Sin embargo, llega el momento en que la realidad empieza a mostrar los dientes. Y así, en la Argentina, después de diez años de despilfarro, de subidas de sueldos, de ampliación francamente inconsciente del aparato burocrático, de fabricación indiscriminada de papel moneda, ha aparecido el fondo del bolsillo (...)” (Witold Gombrowicz)
“Ha estallado una crisis, como probablemente no hubo jamás en la historia del país. ¡Qué difícil resulta comprenderlo! Hasta hoy la mayoría está convencida de que el gobierno intencionalmente no quiere asegurar el bienestar del pueblo. La inexperiencia política de esta nación es para mí evidente, está afectada de daltonismo, no saben discernir lo que en política tiene mayor peso e importancia de lo que es secundario y fútil (...)”(Witold Gombrowicz)
“Y sin embargo son unos magníficos realistas natos... Una señal de esta irrealidad argentina ya se me puso de manifiesto unos meses después de mi llegada al país”. Algo extraño le pasó a Gombrowicz en la Argentina pues si hay algo que no tuvo aquí fue, precisamente, fama. Pudo publicar dos libros, nada más, bastante poca cosa para un hombre que buscaba con perseverancia la notoriedad y, más todavía, la gloria.
Un poco por culpa nuestra y otro poco porque nunca dio la impresión de ser una persona del todo seria, la cosa es que este genio polaco estuvo siempre rodeado de una atmósfera de irrealidad. La madre fue la primera quimera que Gombrowicz combatió, era para él la representación de la irrealidad, un exceso de irrealidad. Las madres son las primeras que nos dan afecto y son las primeras que nos enseñan a querer.
Algo pasó entonces entre Marcelina Antonina Kotkowska y Witold Gombrowicz para que después de sesenta años de nacido la siguiera sintiendo como la fuente de su irrealidad. Gombrowicz reconocía que él mismo se había creado en un ambiente de irrealidad especialmente estimulado por la madre, y que la nobleza, la burguesía rica y una parte considerable de los intelectuales polacos padecían la misma enfermedad.
Cuando lo conocí en el café Rex en 1956 hacía ya algunos años que escribía sus diarios y que había roto las relaciones con la gente de Polonia y con lo que creaban. Sus colegas tenían necesidad de asimilar una fe, fuera la que fuese, una postura ideológica o estética, porque los ayudaba a organizarse, con la esperanza de que se convertirían en escritores auténticos, pero sólo se sumergían en una orgía de irrealidad.

Respecto de las ideas, es muy difícil decir que era enemigo de ellas a un hombre que murió dando clases de filosofía, en verdad, a Gombrowicz lo angustiaba mucho más la irrealidad que las ideas. Las ideas y el lenguaje se pueden apartar de la realidad siguiendo caminos diferentes, pero los pensamientos políticos y filosóficos con los sentimientos concomitantes, a juicio de Gombrowicz, son los que corren mayores riesgos.
Las quimeras y la fraseología le resultaban indigeribles, él creía en el poder purificador de la realidad. A la desconfianza que Gombrowicz le tenía a las ideologías se le podría agregar la poca que le tenía a la cultura política y científica de los habitantes de nuestros pueblos del interior. En una de sus vacaciones en Tandil estaba tomando un café y conversando con un hombre experimentado, director de una empresa importante.
¿Qué le parece?, ¿cuántos muertos hubo en Córdoba durante la revolución contra Perón del 16 de septiembre?; –Veinte mil; –¡Pero qué bah, esa batalla duró dos días y no hubo más de trescientos muertos. Y cuando fue a Goya, también en una mesa de café: –¿Cuántos muertos hubo en el bombardeo a la Casa Rosada del 16 de junio?; –Más o menos quince mil; –¡Pero ni siquiera trescientos!
En Santiago un estudiante le decía que Freud no le sirve a los argentinos porque el psicoanálisis es una ciencia europea y nosotros somos americanos. Y de vuelta en Tandil, le pregunta al comunista Mariposón (Nestor Tirri) si alguna vez había tenido dudas: –Sí, cuando prohibieron por abstracta la pintura de Kandinsky. Sólo eso le había parecido un poco irregular: –Usted pone el cuadro de un pintamonas por encima de treinta millones de cadáveres.
Cuentan los de la barra de Tandil que nunca lo habían visto tan enojado a Gombrowicz. La consecuencia que saca Gombrowicz de los desatinos de esta gente es que el mundo que sobrepasaba los límites concretos de la familia, de la casa, de los amigos o del salario era para ellos arbitrario e irreal. Gombrowicz tuvo desde el nacimiento algunas dificultades para vivir.
Su primera dificultad fue la facilidad con la que se le presentaba la existencia, los problemas del carácter y de las enfermedades vinieron después. No es tan difícil imaginar a Gombrowicz no haciendo nada, lo difícil es imaginarlo entregado a la espontaneidad, nada en su mundo era espontáneo, por eso vivía esforzadamente, por eso entre él y lo otro siempre había un mediador, un mediador al que finalmente terminó por nombrarlo forma.
Los hombres se protegen de las dificultades poniéndose debajo de la protección de las ideas, del dinero y del poder, pero al desventurado Gombrowicz las tormentas de la vida lo dejaron a la intemperie pues era un conspirador, un conspirador que no quería ocupar su lugar en la so-ciedad, que rechazaba a los mayores y se acercaba a los jóvenes para enaltecerlos y enaltecerse.
Era un caso muy claro de pertenencia a dos mundos, una característica que, un poco más un poco menos, todos los hombres tenemos, pero en él la naturaleza antitética estaba muy acentuada. Cuando se miraba al espejo no veía su alter ego, esa persona en la cual uno tiene absoluta confianza, ni tampoco veía sus facciones registrando el progreso sus rasgos aristocráticos, veía a su contrario.

“En una ocasión estuve explicando a alguien que, para sentir la importancia verdaderamente cósmica que tiene para el hombre otro hombre, hay que imaginarse lo siguiente: estoy completamente solo en un desierto; jamás he visto a nadie, ni tampoco adivino la posibilidad de la existencia de otro hombre. De repente, en mi campo de visión aparece un ser análogo, que sin embargo no soy yo (...)”
“La misma idea encarnada en otro cuerpo, alguien idéntico y sin embargo extraño, y experimento al mismo tiempo una maravillosa plenitud y un doloroso desdoblamiento. Pero por encima de todo domina una revelación. Me he convertido en un ser ilimitado, imprevisible para sí mismo, multiplicado en todas las posibilidades por esa fuerza extraña y sin embargo idéntica que se me acerca como si yo me acercase desde el exterior”
A Gombrowicz le gustaba decir que era lo contrario de lo que afirmaba su interlocutor pero el interlocutor antagónico que tenía más a mano era él mismo y esa doble naturaleza era el origen de su negatividad social. En Gombrowicz existen tres personas distintas: el Gombrowicz inferior, el hijo de buena familia, y el Gombrowicz de la obra, tres naturalezas que no se mezclaban ni en su persona ni en su obra, como líquidos que no se diluían unos en otros.
No es extraño pues que Gombrowicz, luego de tantas fragmentaciones, haya querido sintetizarse a toda costa convirtiéndose en un campeón de la entronización del yo. Con ese ser imprevisible para sí mismo, con ese ser que se le acerca como si fuera él mismo, como si él mismo se le aproximara desde el exterior, Gombrowicz somete al protagonista de uno de sus cuentos a un experimento revelador: lo convierte en un ectoplasma.
Una oleada de irrealidad lo asalta a Gombrowicz unos meses después de llegado a la Argentina, lo asalta en una conferencia que da en el Teatro del Pueblo. La actividad de escribir le proporciona a los hombres de letras una mayor facilidad de la que tienen los hombres que no escriben para darle distintos aspectos a lo que son y a lo que les ocurre, siendo Gombrowicz un buen ejemplo de todo esto.
“Escuchadme, hipopótamos: yo no me quejo de que vuestra estupidez profesional o articulista haya difamado sin cesar mi trabajo literario, que como se ha comprobado hoy, tiene algún valor. Hicisteis lo que pudisteis por fastidiarme la vida y en parte lo conseguisteis. Si no fuera por vuestra mezquindad, vuestra superficialidad, vuestra mediocridad, tal vez no hubiera pasado hambre durante años en la Argentina (...)”
“También otras humillaciones me hubieran sido ahorradas. Os interpusisteis entre yo y el mundo, banda de infalibles maestros de escuela y periodistas, deformando, tergiversando, falseando los valores y las proporciones. Bien, al diablo con vosotros, ¡os perdono! Y no espero que ninguno balbucee hoy algo parecido a unas tímidas disculpas, sé demasiado bien qué es lo que se puede esperar de unos pillos como vosotros (...)”
“Pero ¿cómo perdonaros el que hayáis logrado vencerme en mi victoria final sobre vosotros? Sí. Alegraos. Habéis ganado en vuestra derrota. Porque habéis hecho que mi éxito haya llegado demasiado tarde..., diez, veinte años más tarde..., cuando ya estoy demasiado cerca de la muerte y ella contamina de derrota hasta mis triunfos...; ¿sabéis?, ya no soy lo suficientemente vigoroso para poder disfrutar de mi desquite (...)”
“¿Triunfo? ¿Megalómano? ¿Presumido? Pero si hasta de esto me habéis privado, no puedo gozar ni de mi ascensión ni de vuestra derrota, ¿cómo voy a perdonarlo?”. Este es un reproche amargo que Gombrowicz le hace a una buena parte de la inteligencia polaca. Sin embargo, a pesar de lo que dice Gombrowicz, no se la puede hacer responsable de todas las humillaciones que padeció en la Argentina.

Los argentinos empezaron a pasarlo de mano en mano: Gálvez se lo pasó a Capdevila, Capdevila a su hija Chinchiana, Chinchina a sus amigas. En el año mortal de 1940 Gombrowicz flirteaba con esas chicas que lo llevaban a los museos, lo invitaban con masas, mientras él les retribuía con charlas que armaba sobre el amor europeo. En ese año fatídico Roger Pla le había presentado a Antonio Berni.
En la casa del pintor dio una charla sobre el por qué y el cómo Europa había sentido el deseo del salvajismo, y de cómo esta inclinación enfermiza del espíritu europeo podía aprovecharse para la revisión de la cultura demasiado alejada de sus propias bases. Pero le falló el estilo, las palabras que pronunció resultaron mediocres y Pla le reprochó el tono sentimental de unos razonamientos ingenuos.
Sin embargo, dos meses después del derrumbe que había sufrido en la casa de Berni, se anima a dar otra conferencia que resultó famosa por el escándalo que se armó con los polacos. Decidió rehabilitarse de su fracaso anterior e insistió con el tema: “Regresión cultural en la Europa menos conocida”, la dio en el Teatro del Pueblo invitado especialmente por su director, el escritor Leónidas Barletta.
Le adelantaron que era un teatro de primera clase, frecuentado por la flor y nata del ambiente cultural de Buenos Aires, en vista de lo cual decidió preparar un texto del más alto nivel intelectual. Otra vez planteó la cuestión de cómo la ola de barbarie que había invadido a Europa central y oriental podía aprovecharse para revisar los fundamentos de la cultura.
Leyó el texto, lo aplaudieron y bastante contento volvió al palco reservado para él donde se encontró con una joven bailarina y admiradora, muy escotada y con unos collares de monedas. Cuando estaba por retirarse con la bailarina observa que alguien se sube al estrado y empieza a vociferar, lo único que puede distinguir con claridad es la palabra Polonia, la excitación y los aplausos.
Acto seguido sube otra persona, pronuncia un discurso agitando los brazos mientras el público empieza a chillar. Gombrowicz no entiende nada pero estaba contento de que su conferencia hubiera despertado tanta animación. Pero, de repente, los miembros de la Legación de Polonia abandonan la sala, parece que algo andaba mal. Un escándalo, la conferencia fue aprovechada por los comunistas allí presentes para atacar a Polonia.
Una parte de la elite intelectual argentina era medio comunistoide y no exactamente la flor y nata de la intelectualidad de Buenos Aires, de modo que su ataque a la Polonia fascista no se distinguió precisamente por su buen gusto. Barletta, igual que Gombrowicz, no podía digerir al Asiriobabilónico Metafísico (Jorge Luis Borges), se refería a él en forma despectiva. ...:“Cachafaz… Fracasado (…)”
“El pobre Borges… Vate criollo y vate septuagenario… Buscador de puestitos… Pergeñador de cuentos persas... y lávese de toda esa mugre metafísica.”. Esta comunidad de opiniones respecto de Borges le encantaba a Gombrowicz y quizá debido a esto pasó por alto que Barletta era también un hombre de izquierdas. Sería injusto hacer responsable a Barletta de lo que ocurrió ese día en el Teatro del Pueblo.
Hay que decir sin embargo que Gombrowicz se las vio mal y pasó verdaderos apuros. Al día siguiente de la conferencia que había dado en el Teatro del Pueblo fue a la Legación de Polonia donde lo recibieron en forma fría, como si fuera un verdadero traidor. En vano les explicó que el director del teatro, el señor Barletta, no le había informado que era costumbre seguir las conferencias con un debate.
Por otra parte, no podía considerar como comunista a ese señor pues él mismo se hacía pasar por un ciudadano honrado, ilustrado, progresista, adversario de los imperialistas y amigo del pueblo. Pero lo peor fue lo de la bailarina: su colorete, sus polvos, su escote pronunciado y el collar de monedas hicieron aparecer a Gombrowicz como un cínico en un momento en el que Polonia ardía en llamas.
Hasta la prensa polaca de Estados Unidos se puso verde con esta metida de pata.

Juan Carlos Gómez (gombrowiczidas)

Que Diós Nos libre, Nicanor Parra

2012-01-23T09:06:00.000-03:00

Que Diós Nos libre

Que Dios nos libre de los comerciantes
sólo buscan el lucro personal

que nos libre de Romeo y Julieta
sólo buscan la dicha personal

líbrenos de poetas y prosistas
que sólo buscan fama personal
líbrenos de los Héroes de Iquique
líbrenos de los Padres de la Patria
no queremos estatuas personales

si todavía tiene poder el Señor
que nos libre de todos esos demonios
y que también nos libre de nosotros mismos
en cada uno de nosotros hay
una alimaña que nos chupa la médula
un comerciante ávido de lucro
un Romeo demente que sólo sueña con poseer a Julieta
un héroe teatral
en connivencia con su propia estatua

Dios nos libre de todos estos demonios
si todavía sigue siendo Dios.

Nicanor Parra

Cuando los españoles llegaron a Chile. Nicanor Parra

2012-01-22T00:00:00.002-03:00

Cuando los españoles llegaron a Chile

CUANDO los españoles llegaron a Chile
se encontraron con la sorpresa
de que aquí no había oro ni plata
nieve y trumao sí: trumao y nieve
nada que valiera la pena
los alimentos eran escasos
y continúan siéndolo dirán ustedes
es lo que yo quería subrayar
el pueblo chileno tiene hambre
sé que por pronunciar esta frase
puedo ir a parar a Pisagua
pero el incorruptible Cristo de Elqui no puede tener
otra razón de ser que la verdad
el general Ibañez me perdone
en Chile no se respetan los derechos humanos
aquí no existe libertad de prensa
aquí mandan los multimillonarios
el gallinero está a cargo del zorro
claro que yo les voy a pedir que me digan

en qué país se respetan los derechos humanos.

Nicanor Parra

Rompecabezas, Nicanor Parra

2012-01-21T00:01:00.001-03:00

Rompecabezas

No doy a nadie el derecho.
Adoro un trozo de trapo.
Traslado tumbas de lugar.

Traslado tumbas de lugar.
No doy a nadie el derecho.
Yo soy un tipo ridículo
a los rayos del sol,
azote de las fuentes de soda
yo me muero de rabia.

Yo no tengo remedio,
mis propios pelos me acusan
en un altar de ocasión
las máquinas no perdonan.
Me río detrás de una silla,
mi cara se llena de moscas.
Yo soy quien se expresa mal
expresa en vistas de qué.
Yo tartamudeo,
con el pie toco una especie de feto.
¿Para qué son estos estómagos?
¿Quién hizo esta mezcolanza?

Lo mejor es hacer el indio.

Yo digo una cosa por otra.

Nicanor Parra

Ecopoemas, Nicanor Parra

2012-01-20T00:05:00.000-03:00

Ecopoemas

Como su nombre lo indica
el capitalismo está condenado
a la pena capital:
crímenes ecológicos imperdonables
y el socialismo burrocrático
no lo hace nada de peor tampoco

QUÉ le dijo Milton Friedman
a los pobrecitos alacalufes?
-A comprar a comprar

quel mundo se vacabar

Nicanor Parra

A quien viene a ver usted de Manuel del Cabral por Susana Miranda

2012-01-19T00:01:00.001-03:00

A quien viene a ver usted de Manuel del Cabral por Susana Miranda, en La Vieja esquina, Villa Dolores, Traslasierra, Córdoba, Argentina
Pausar la música funcional del blog (Radio Triac) que se encuentra a la derecha arriba para poder apreciar el audio del video. Hacer play en el video y luego dejarlo en pausa hasta que se descargue. Así se visualizara completo sin que se entrecorte.

Final inesperado, Enzo Macario Angelloti

2012-01-18T00:01:00.001-03:00

Final inesperado

No todas las historias de amor terminan con un beso.

Era tarde a la tarde, un día como cualquier otro, Mariela salió a caminar por la plaza del centro en la que un hombre la comenzó a mirar, en un momento se le acercó y le invitó un café, ella accedió.
Cuando se hizo de noche y ya tenían que irse, la luna les acarició el rostro mientras se daban un enorme beso apasionado.
Afortunadamente ésta historia no fue la excepción.

Enzo Macario Angelloti

ENZO MACARIO ANGELLOTTI

Artista innato nacido un 5 de marzo de 1986. Orgullosamente nativo, criado y engarzado en la ciudad originaria de Paso del León (Villa Dolores, Traslasierra, Córdoba, Argentina).
Actualmente estudiante de ciencias jurídicas. Pero su pasión es la música, compositor e interprete de trompeta, saxo, guitarra y algo de piano, habiendo pasado por numerosas bandas y orquestas.
Es dirigente del grupo Scout "Paso del León" donde encuentra inspiración de composiciones, letras, imágenes y vida, en las ocurrencias de los chicos y las anécdotas que allí se siembran.
Participó en la antología del círculo de narradores en el año 2008, “Cascadas Azules”.
Agradezco a todos por brindar su valioso tiempo y lo dedico a todos los que creen en mí y me acompañan en cada etapa.

Witold Gombrowicz, la revolución y el paraná, Juan Carlos Gómez (Gombrowiczidas)

2012-01-17T00:01:00.005-03:00

Juan Carlos Gómez (Gombrowiczidas)

WITOLD GOMBROWICZ, LA REVOLUCIÓN Y EL PARANÁ

“Hace tiempo, veinte años atrás, era terrateniente, pertenecía a una clase social alta. Hoy, materialmente arruinado, vivo de la pluma, soy un intelectual liberado de todos aquellos condicionamientos, un artista que del otro lado de la cortina de hierro podría encontrar comprensión para su trabajo y sus necesidades económicas. ¿Acaso hay algún tipo de amor por el pasado que me ate? (...)”
“No, puesto que me he especializado en la libertad, mientras que la escuela del exilio ha reforzado lo que había en mí desde el nacimiento: la amarga alegría de alejarme de lo que se aleja de mí. No, si alguien carece de estos prejuicios, ese alguien soy precisamente yo. No hay duda que estoy formado por el mundo del pasado. Pero ¿quién de vosotros, comunistas, no es hijo del pasado? (...)”
“Si la revolución consiste en superar la conciencia heredada, ¿por qué no iba a conseguirlo igual que vosotros? Mi visión de la realidad no está muy lejos de la visión de los comunistas. Mi mundo carece de Dios. En este mundo los hombres se crean mutuamente. Es la dependencia de un hombre de otro, la visión del hombre en su continua unión creadora con los demás, unión penetrante que dicta los sentimientos más personales (...)”
“Así ocurre en ‘Ferdydurke’ y el ‘El casamiento’. En ‘El casamiento’ la esfera interhumana crece hasta alcanzar las alturas de una fuerza creadora que supera la conciencia individual, una deidad que nos resulta accesible. De ahí que ni mis pensamientos ni mis sentimientos sean verdaderamente libres y propios,; pienso y siento para la gente, y sufro una deformación a causa de una necesidad suprema (...)”
“La necesidad de entonar con los demás el canto de la forma. En mis ataques a los poetas y a los pintores he tratado de demostrar que nuestro embelesamiento ante una obra de arte proviene de nosotros mismos, que este embelesamiento en gran parte nace no de los hombres, sino entre los hombres, y que es como si nos obligáramos mutuamente a embelesarnos (...)”
“Para mí no existen pensamientos ni sentimientos verdaderamente auténticos, totalmente propios. ¿Por qué me irritan entonces la falsedad y el artificio del hombre sometido al comunismo? Desde muy joven he sentido en forma brutal la dependencia de las esfera superior de la inferior. La belleza y la poesía del mundo tienen lugar porque el superior está sometido al inferior (...)”
“Todo esto es muy mío, en la medida en que puede ser mío, ésta es la vivencia que debía haberme unido estrechamente a la revolución. ¿Por qué no ha sido así?... Tengo que hacer las maletas, me espera un largo viaje por el río Paraná”. Gombrowicz tenía la costumbre de preguntarse cuál era el quid de una obra, si la obra podía responder a las preguntas de qué se está hablando y en qué consiste la cosa.
Si no encontraba ese quid lo asaltaban sensaciones parecidas a unas que había tenido navegando por el río Paraná. El quid de las obras de algunos autores es su vida personal, pero no siempre es así. Gombrowicz creía que aunque su vida se hubiera desarrollado de otra manera sus libros no hubieran cambiado demasiado. Le agradece a Dios por haberlo sacado de Polonia.

Dios lo había lanzado al continente americano en medio de gente que le hablaba en una lengua extraña, en la soledad y en la frescura del anonimato, en un país más rico en vacas que en arte que, con el hielo de la indiferencia, le permitía conservar su orgullo. También le da las gracias a Dios por haberle permitido escribir el “Diario”, esa obra que para muchos lectores es su creación más grande.
En los primeros tiempos, cuando empezó a abandonar el lenguaje grotesco de sus obras anteriores para escribir los diarios, sintió como si se le hubiese caído la armadura. Pero después, poco a poco, se fue dando cuenta que podía comentarse a sí mismo, entonces se convirtió en su propio juez y le quitó al cerebro de los críticos el poder de pronunciar veredictos inapelables.
Con los diarios acompañó a su arte hasta el lugar donde podía penetrar a otras existencias, una zona que a menudo le resultaba cerrada y hostil. Por lo tanto, debiéramos decir que el quid de las obras de Gombrowicz, por lo menos en una gran parte, es también su propia vida. Pero, ¿es su propia vida o es una puesta en escena de su drama personal lo que relata en sus diarios?
Amordazado en Polonia, aislado del gran mundo por el exotismo de la legua polaca, acorralado en el ambiente cerrado y estrecho de le emigración, en esta bruma nacían sus obras difíciles, a tal punto difíciles que en el mismo corazón de París debieron luchar duramente para ser reconocidas. La superficialidad de las cabezas polacas con las que trataba en la emigración era enorme.
Esa superficialidad se podría medir por el hecho de que el mismo “Diario”, más fácil de comprender en apariencia que sus otras obras, no conseguía penetrar en sus cerebros. Lo tildaron de egotista, no se les ocurrió pensar que uno puede hablar de sí mismo sin que su yo sea por eso egotista y trivial, sino alguien consciente, con un egotismo metódico y disciplinado, y un objetivismo desarrollado y distante.
“La gran bóveda de la pampa despide estrellas, una tras otra, enjambres de ellas aparecen resaltadas gracias a la noche, mientras que el mundo palpable de los árboles, de la tierra, de las hojas, este único mundo amigable y creíble, se ha diluido en una especie de invisibilidad, de inexistencia..., se ha borrado. Pese a esto avanzo, me adentro cada vez más, pero ya no en el camino, sino en el cosmos (...)”
“Estoy suspendido en el inmenso espacio astronómico. ¿Acaso el globo terrestre, suspendido él mismo, puede asegurar el terreno firme bajo los pies? Me he encontrado en un abismo sin fondo, en el seno del universo y, lo que es peor, no ha sido una ilusión, sino la más verdadera de las verdades. Si duda se podría enloquecer si uno no estuviera acostumbrado (...)”
“Escribo en el tren que me lleva hacia el norte. El Paraná es un río inmenso por el que voy a navegar”. A pesar de que no andaba en muy buenas relaciones con la naturaleza Gombrowicz tenía una gran maestría para describirla y para humanizarla, por lo menos, mientras vivió en la Argentina. En la narración que hizo Gombrowicz en el “Diario” sobre su navegación por el río Paraná en 1956, alcanzó una gran belleza

Esta belleza sólo es equiparable con la que logró dos años después describiendo un crepúsculo. Utiliza un idioma poético, lógico y musical sobre un clima de irrealidad que va creciendo a medida que avanza por el río al que sólo puede anclar con la palabra navegamos. Los movimientos, los cambios que sufría el río, las variaciones del clima y de la luz, siguen las peripecias del alma atormentada de Gombrowicz.
Su alma está acosada por la oscuridad y la distancia de ese inmenso río Paraná. Alguien le da una oportunidad para que pueda distinguir con claridad lo que el barco va dejando atrás y le ofrece unos prismáticos: la orilla, los arbustos, las maderas que flotan el agua: “¿Quiere usted echar una ojeada? Pero... lo mismo me dijo ayer. Sólo que hoy me ha sonado diferente (...)”
“Me ha sonado... como si en realidad no quisiera decir eso o bien como si lo que ha dicho no estuviera dicho hasta el final... sino dolorosamente interrumpido”. Gombrowicz no puede soportar la idea de que el barco navegue solo, cuando no está con el barco y no sabe si navega, y tampoco puede soportar el espacio imponente y el aire inmóvil de ese río incomprensible.
“Ese industrial de San Nicolás dijo: –Mal tiempo..., pero de nuevo me sonó como si no fuera eso..., como si en el fondo él quisiera, sí, eso es, quisiera otra cosa..., y tuve la misma sensación que la que había tenido en el desayuno con un médico de Asunción, exiliado político, cuando me hablaba de las mujeres de su país. Hablaba. Pero hablaba precisamente (esta idea me persigue) para no decir..., sí, para no decir lo que de veras tenía que decir”
El río que tenía por delante y por detrás, con su blancura intermitente, por veces se le confundía con los sueños sobre el pasado y el futuro, desconocidos e indefinidos, pero después todo descendía y se posaba nuevamente sobre el río, que otra vez volvía a ser el río por el que navegaba. Una noche se despertó aterrado con la preocupación de que algo extraordinario estaba pasando.
De repente, un grito rompió el sello del silencio. Y, una vez más, vuelve a borrarle los contornos a lo que ocurre, o a lo que no ocurre. “Sabía con toda seguridad que nadie había gritado de esa manera, y al mismo tiempo sabía que había existido un grito... Pero, como no había ningún grito, consideré a mi terror como inexistente, regresé al camarote e incluso me dormí”
El barco era trivial y corriente, precisamente por eso se sentía totalmente indefenso, no podía emprender nada porque no había fundamentos para la más ligera inquietud, todo estaba absolutamente en orden, pero esa tensión irresistible podía romper la cuerda. Un médico se burlaba de él porque había perdido al ajedrez: –Ha perdido usted por miedo: –Podría darle una torre de ventaja y ganarle.
Navegaban hacia la nada, las conversaciones y los movimientos estaban paralizados y fulminados. La locura y la desesperación eran inalcanzables porque no existían, pero como no existían, existían de una manera imposible de rechazar. “Nuestra normalidad, la más normal, explota como una bomba, como un trueno, pero fuera de nosotros. La explosión nos es inaccesible, a nosotros hechizados en la normalidad (...)”

“Hace un momento he encontrado al paraguayo en la proa y he dicho, sí, he dicho, eso es, he dicho: -¡Buenos días! Él a su vez ha contestado, eso es, ha contestado, sí, ha contestado. Dios misericordioso, ha contestado (sin dejar de navegar): –¡Hermoso tiempo! Navegamos”
Cinco cosas de la Argentina lo impresionaron vivamente a Gombrowicz por sus dimensiones descomunales.
Estos promontorios de la naturaleza eran: el río Paraná, el Aconcagua, las cataratas del Iguazú, el monstruo de Rosario y Mar del Plata, e intentaba que los polacos que no conocían el país se formaran una idea sobre estas cosas. “Es posible que cada uno de vosotros, oyentes, sonría compasivamente, ya que para vosotros, en Polonia, el Iguazú, si lo miráis en el mapa, está de hecho muy cerca de Buenos Aires (...)”
“Ni que decir que el alto Paraná no es ni mucho menos el salvaje Amazonas. Pero ya hace tiempo me di cuenta de que las proporciones cambian cuando uno se encuentra en la Argentina. Desde la Argentina, Europa parece estar mucho más próxima, como al alcance de la mano. Pero al mismo tiempo las distancias interiores de este enorme país se hacen más grandes por el simple hecho de que nos enfrentamos con ellas personalmente”
El alto Paraná no es una zona segura, los hombres, los reptiles, los ríos, los insectos, la tierra y el cielo, son primitivos y están impregnados de la soledad del mundo salvaje. Después de las aventuras del viaje en barco, Gombrowicz finalmente baja en el puerto de Iguazú. Ya había notado que los nervios de los argentinos estaban en mejor estado que los de los polacos, pero el polaco es más resistente.
Diversas histerias roen a la Argentina, histerias nacidas del clima, de la historia y de la mezcla de razas y de herencias. Pero cuanto más conocía el norte, más notaba que la gente era más nerviosa, más menuda y más inclinada a toda clase de perversiones. Las cataratas del Iguazú son como un arco iris de cataratas que se precipitan con un ruido atronador en un semicírculo envuelto en niebla y vapores imposible de abarcar con la mirada.
Y de la misma manera que le había ocurrido con el Aconcagua nota la unión sorprendente de la inmovilidad con el movimiento, las cataratas parecen estar inmóviles a pesar de que todo en ellas se mueve en medio del estruendo. “Lo más curioso en el Iguazú es precisamente la insólita y hasta indecente perdurabilidad de las cataratas que debieran cortarse, agotarse, acabarse a causa de un desgaste de energía tan terrible (...)”
“Sin embargo, el agua sigue cayendo de arriba abajo, y las espumas, los arcos iris, las luces y los temblores están ahí casi por la eternidad”. El argentino, habitante de ciudades, en medio de sus calles llenas de tiendas iluminadas, de buen grado se olvida del desierto salvaje, de la pampa y de la jungla que acecha en lo hondo del país, prefiere ignorar la existencia de lo primitivo en su propia casa.
Al delicado burgués argentino se le pone la carne de gallina cuando toma contacto con lo salvaje que aún no ha sido domesticado. Pero también se la ponía la carne de gallina a Gombrowicz, a él le gustaba lo salvaje y lo primitivo sólo si el camino que lo conducía a ello era confortable. El clima de las cataratas termina por destrozarle los nervios, al cabo de unos días dice basta y se embarca rumbo a Buenos Aires.

Juan Carlos Gómez (Gombrowiczidas)

Petronio, Novelista. Marcel Schwob

2012-01-16T00:00:00.001-03:00

Marcel Schwob (Chaville, Hauts-de-Seine, 1867 – París, 1905) fue un escritor, crítico literario y traductor judío francés, autor de relatos y de ensayos donde combina erudición y experiencia vital. La brevedad de su vida no le impidió desarrollar una obra singular y personal, muy próxima al simbolismo.
Jorge Luis Borges escribió que sus Vidas imaginarias (1896) fueron el punto de partida de su narrativa.

Petronio, Novelista. Marcel Schwob

Nació en aquellos días en que saltimbanquis vestidos de verde hacían saltar cerditos amaestrados a través de aros de fuego, en que guardas barbudos, con túnica color cereza, desgranaban guisantes en bandeja de plata, delante de los mosaicos galantes, a la entrada de las quintas, en que libertos, llenos de sestercios, solicitaron cargos municipales en las ciudades de provincia, en que a la hora de los postres los rapsodas cantaban poemas épicos, en que el lenguaje abundaba en palabras del ergástula y en redundancias ampulosas provenientes de Asia.
Su infancia transcurrió en medio de tales elegancias. Nunca usaba dos veces una lana de Tiro. Se barría la platería caída en el atrio junto con la basura. Las comidas se componían de cosas delicadas e imprevistas, y los cocineros variaban incesantemente la arquitectura de las vituallas. No era sorprendente, al abrir un huevo, encontrarse con un papafigo, ni nadie vacilaba en cortar una estatuilla imitada de Praxíteles y esculpida en foie gras. El yeso que doraba las ánforas era esmeradamente dorado. Cajitas de marfil indio encerraban perfumes ardientes destinados a los comensales. Los aguamaniles estaban perforados de varias maneras y llenados con aguas de colores que sorprendían al brotar. Toda la cristalería simulaba monstruosidades irisadas. Al asir ciertas urnas, se rompían las asas bajo los dedos y los flancos se abrían para dejar caer flores pintadas artificialmente. Pájaros de África, de cabeza escarlata, gorjeaban en jaulas de oro. Detrás de las rejas incrustadas, en los ricos paneles de las murallas, chillaban gran cantidad de monos de Egipto que tenían cara de perro. En preciosos receptáculos reptaban unos animalitos alargados que tenían flexibles escamas rutilantes y ojos estriados de azul.
Así vivió Petronio en la molicie, pensando que el mismo aire que respiraba había sido perfumado para el. Cuando alcanzó la adolescencia, después de guardar su primera barba en un cofre labrado, comenzó a mirar a su alrededor. Un esclavo llamado Siro, que había trabajado en el circo, le enseñó cosas desconocidas. Petronio era bajo, moreno y bizco de un ojo. Su origen no era noble. Tenía manos de artesano y espíritu cultivado. De ahí que encontrara placer en modelar las palabras e inscribirlas. No se parecían a nada de lo que habían imaginado los poetas antiguos, pues trataban de imitar todo lo que lo rodeaba a Petronio. Sólo fue mucho más tarde cuando tuvo la desgraciada ambición de componer versos.

Conoció pues a gladiadores bárbaros y a charlatanes de feria, hombres de mirada oblicua que parecían espiar las verduras y descolgaban las reses, niños de cabellos rizados que acompañaban a senadores, viejos parlanchines que discurrían en las esquinas los asuntos de la ciudad, criados lascivos y rameras advenedizas, vendedoras de frutas y patrones de posadas, poetas miserables y sirvientas pícaras, sacerdotisas equívocas y soldados errantes. Su mirada bizca los observaba y captaba exactamente sus modales e intrigas. Siro lo condujo a los baños de esclavos, a las celdas de prostitutas y a los reductos subterráneos donde las comparsas del circo se ejercitaban con espadas de madera. A las puertas de la ciudad, entre las tumbas, le contó historias de hombres que cambian de piel, que los negros, los sirios, los taberneros y los soldados guardianes de las cruces de suplicio se pasaban de boca en boca.
Hacia los treinta años, Petronio, ávido de aquella diversa libertad, comenzó a escribir la historia de esclavos errantes y corrompidos. Reconoció sus costumbres entre las transformaciones del lujo. Reconoció sus ideas y su lenguaje entre las conversaciones refinadas de los festines. Solo, ante su pergamino, apoyado en una mesa fragante de madera de cedro, dibujó con la punta de su cálamo las aventuras de un populacho ignorado. A la luz de sus altas ventanas, bajo las pinturas de los artesonados, imaginó las humeantes antorchas de las hosterías y ridículos combates nocturnos, molinetes de candelabros de madera, cerraduras forzadas a hachazos por esclavos de la justicia, grasientos catres recorridos por las chinches y reprimendas de procuradores de ilotas en medio de aglomeraciones de pobre gente vestida de pedazos de cortinas rotas y trapos sucios.
Dicen que cuando concluyó los dieciséis libros de su invención, mandó llamar a Siro para leérselos, Y que el esclavo reía y gritaba aplaudiendo. En ese momento concibieron el proyecto de llevar a cabo las aventuras compuestas por Petronio. Tácito cuenta erróneamente que fue árbitro de la elegancia en la corte de Nerón, Y que Tigelino, celoso, consiguió que le enviaran una orden de muerte. Petronio no expiró delicadamente en una bañera de mármol, murmurando versitos lascivos. Huyó con Siro y terminó su vida recorriendo los caminos.
Su apariencia facilitó su disfraz. Siro y Petronio se turnaban para llevar la bolsita de cuero que contenía sus esteras y sus denarios. Dormían al aire libre, al pie de los túmulos. Vieron de noche el triste brillo de las lamparillas funerarias. Comían pan agrio y aceitunas secas. No se sabe si robaban. Fueron magos ambulantes, charlatanes de aldea y compañeros de soldados vagabundos. Petronio olvidó por completo el arte de escribir no bien vivió la vida que había imaginado. Sus amigos eran jóvenes traidores, a los que amaron, Y que los abandonaron a las puertas de los municipios quitándoles hasta su último as. Cometieron toda clase de orgías con gladiadores prófugos. Fueron barberos y mozos de termas. Durante varios meses vivieron de los panes fúnebres que robaban de los sepulcros. Petronio aterrorizaba a los viajeros debido a su ojo sin brillo y al color oscuro de su piel, que le daba un aspecto malicioso. Una noche desapareció. Siro pensó que lo encontraría en una celda mugrienta donde habían conocido a una ramera de cabellos revueltos. Pero un descuartizador borracho le había clavado una ancha cuchilla en el cuello mientras yacían juntos, a campo raso, sobre las losas de una tumba abandonada.

Marcel Schwob Marcel Schwob (Chaville, Hauts-de-Seine, 1867 – París, 1905) fue un escritor, crítico literario y traductor judío francés, autor de relatos y de ensayos donde combina erudición y experiencia vital. La brevedad de su vida no le impidió desarrollar una obra singular y personal, muy próxima al simbolismo.

Vidas Imaginarias, Marcel Schwob, traducción de Eduardo Paz Leston
CENTRO EDITOR DE AMERICA LATINA (1973)

Jorge Luis Borges escribió que sus Vidas imaginarias (1896) fueron el punto de partida de su narrativa.

Clodia. Matrona impúdica, Marcel Schwob

2012-01-15T00:00:00.002-03:00

Marcel Schwob (Chaville, Hauts-de-Seine, 1867 – París, 1905) fue un escritor, crítico literario y traductor judío francés, autor de relatos y de ensayos donde combina erudición y experiencia vital. La brevedad de su vida no le impidió desarrollar una obra singular y personal, muy próxima al simbolismo.
Jorge Luis Borges escribió que sus Vidas imaginarias (1896) fueron el punto de partida de su narrativa.

CLODIA

Matrona impúdica

Marcel Schwob

Era hija de Apio Claudio Pulquer, cónsul. A corta edad ya se distinguía de sus hermanos y hermanas por el brillo flagrante de su mirada. Tertia, la mayor, no tardó en casarse; la menor cedió por entero a sus caprichos. Sus hermanos, Apio y Cayo, manifestaban ya su avaricia con las ranas de cuero y los carritos de nuez que les regalaban; más adelante se revelaría su avidez por los sestercios. Pero Gladio, bello y femenino, fue compañero de sus hermanas. Clodia las persuadía, con miradas ardientes, de que lo vistiesen con una túnica con mangas y un gorrito de hilos dorados. Luego le ceñían un cinto muy flexible bajo el pecho, lo cubrían con un velo color de fuego y se lo llevaban a los pequeños dormitorios para que se acostase con las tres. Clodia fue su preferida, pero también obtuvo la virginidad de Tertia y de la menor.
Cuando Clodia cumplió dieciocho años murió su padre. Clodia siguió viviendo en la casa del monte Palatino. Apio, su hermano, administró entonces la propiedad, mientras Cayo se preparaba para la vida pública. Gladio, siempre delicado e imberbe, dormía entre sus hermanas. Empezaron a ir en secreto a los baños con él. Daban un cuarto de as a los grandes esclavos que les hacían masaje y luego lo recuperaban. En su presencia, Gladio era tratado como sus hermanas. Tales fueron sus placeres antes del matrimonio. La más joven se casó con Lúculo, que la llevó a Asia, donde estaba en guerra con Mitrídates. Clodia eligió por marido a su primo Metelo, hombre honesto pero muy lerdo. En esa época de confusión mantuvo una actitud conservadora y limitada. Clodia no podía soportar su rústica brutalidad. Soñaba ya en novedades para su querido Gladio. César comenzaba a ejercer su influencia. Clodía pensó que había que eliminarlo. Consiguió invitar a Cicerón por medio de Pomponio Atico. A su casa iba gente burlona y galante. Junto a ella solía encontrarse a Licinio Calvo, al joven Curión, apodado “la chiquilla", a Sextio Clodio que le Ilevaba los recados, a Egnacio y su grupo, a Catulo de Verona y a Celio Rufo, que estaba enamorado de ella. Metelo, apoltronado en su asiento, no decía palabra. Se contaban escándalos sobre César y Mamurra. Después Metelo fue nombrado procónsul y partió a la Galia cisalpina. Clodia se quedó sola en Roma con su cuñada Mucia. Cicerón cayó bajo el hechizo de sus grandes ojos ardientes. Pensó en repudiar a Terencia, su mujer, y supuso que Clodia abandonaría a Metelo. Pero Terencia descubrió todo y aterró a su marido. Cicerón, atemorizado, renunció a sus deseos. Terencia exigió aún más, y Cicerón tuvo que romper con Clodia.
El hermano de Clodia, sin embargo, tenía da qué ocuparse. Hacía el amor con Pompeya, mujer de César. La noche de la fiesta de la Buena Diosa sólo podía haber mujeres en casa de César, que era pretor. Pompeya ofrecía sola el sacrificio. Gladio se disfrazó de tañedora de cítara, como solía vestirlo su hermana, y entró en casa de Pompeya. Una esclava lo reconoció. La madre de Pompeya dio la alarma y el escándalo se hizo público. Gladio quiso deenderse y juró que durante esa ocasión había estado en casa de Cicerón, Terencia obligó a su marido a negarlo: Cicerón declaró contra Gladio.

Desde entonces Gladio perdió el apoyo de los nobles. Su hermana acababa de cumplir treinta años. Estaba más ardiente que nunca. Se le ocurrió que Gladio debía ser adoptado por un plebeyo, a fin de que llegara a ser tribuno del pueblo. Metelo, que había regresado, adivinó sus planes y se burló de ella. En ese tiempo, en que ya no tenia a Gladio entre sus brazos, se dejaba amar por Catulo. Metelo, el marído, les resultaba odioso. Su mujer resolvió deshacerse de él. Un día, que volvió cansado del Senado, le ofreció de beber. Metelo cayó muerto en el atrío. Clodia en adelante sería libre. Dejó la casa de su marido y no tardó en encerrarse con Gladio en el monte Palatino. Su hermana se fugó de la casa de Lúculo y se fue a vivir con ellos. Los tres reanudaron su vida en común y ejercitaron su odio.
Al principio, Gladio, convertido en plebeyo, fue designado tribuno del pueblo. A pesar de su gracia femenina, tenía una voz fuerte y mordaz. Consiguió que exilaran a Cicerón; hizo arrasar la casa de éste ante sus propios ojos, y juró ruina y muerte para todos sus amigos. César, que era procónsul en Galia, no pudo hacer nada. Sin embargo Cicerón obtuvo, gracias a Pompeyo, algunas influencias y logró que volvieran a llamarlo al año siguiente. El furor del joven tribuno fue extremo. Atacó violentamente a Milón, amigo de Cicerón, que comenzaba a pretender el consulado. Lo esperó emboscado una noche e intentó matarlo, derribando a sus esclavos que llevaban antorchas. El favor popular de Gladio disminuyó. Cantaban estribillos obscenos acerca de Clodia y Gladio, Cicerón los denunció en un discurso violento donde trataba a Clodía de Medea y de Clitemnestra. La cólera del hermano y de la hermana terminó por estallar. Gladio quiso incendiar la casa de Milón y unos esclavos que estaban de guardia lo mataron en las tinieblas.
Clodia cayó en la desesperación. Había elegido y rechazado a Catulo; luego a Celio Rufo, luego a Egnacio, cuyos amigos la habían llevado a las tabernas de peor fama. Pero ella sólo amaba a su hermano Gladio. Por él envenenó a su marido. Por él atrajo y sedujo a bandas de incendiarios. Con la muerte de Clodio su vida careció de objeto. Sin embargo, era todavía bella y ardiente. Tenia una casa de campo en el camino a Ostia, y jardines junto al Tíber y en Bayes. Allí se refugió. Trató de distraerse bailando lascivamente con mujeres. No fue suficiente. Vivía obsesionada con los estupros de Clodio, a quien seguía viendo femenino e imberbe. Recordaba que antaño unos piratas de Cilicia. habían raptado a Clodio y habían abusado de su tierno cuerpo. También volvía a su memoria cierta taberna donde habían estado juntos. La entrada estaba enteramente tiznada de carbón, y los hombres que allí bebían despedían un olor fuerte y tenían el pecho velludo.
Roma volvió pues a atraerla nuevamente. Al principio anduvo de noche por encrucijadas y callejuelas. La fulgurante insolencia de sus ojos seguía siendo la misma. Nada podía apagarla. Todo lo intentó, incluso recibir la lluvia y acostarse en el fango. Iba de los baños, a las celdas de piedra. Conoció los sótanos donde los esclavos jugaban a los dados y los tugurios donde se emborrachaban cocineros y cocheros. Esperaba a los transeúntes en las calles pavimentadas. y pereció a la madrugada de una noche sofocante, a causa del extraño retorno de un hábito que ella antes había practicado. Un batanero le había pagado un cuarto de as, y en el crepúsculo de la mañana la acechó en la alameda para recuperarlo y estrangularla. Luego arrojó su cadáver, Con los grandes ojos abiertos, a las aguas amarillas del Tíber.

Marcel Schwob

Marcel Schwob Vidas Imaginarias, Marcel Schwob, traducción de Eduardo Paz Leston
CENTRO EDITOR DE AMERICA LATINA (1973)

Lucrecio, Poeta, Marcel Schwob

2012-01-14T00:02:00.009-03:00

Lucrecio, Poeta, Marcel Schwob

Lucrecio pertenecía a una gran familia que se había retirado lejos de la vida civil. Sus primeros días recibieron la sombra del pórtico oscuro de una alta casa erigida en la montaña. El atrio era severo y los esclavos mudos. Desde la infancia lo rodeó el desprecio por la política y los hombres. El noble Memmio, que tenía su misma edad, se sometió, en el bosque, a los juegos que Lucrecio le impuso. Juntos se maravillaron ante las rugosidades de los viejos árboles y atisbaron el temblor de las hojas bajo el sol, como un verde velo de luz manchada de oro. Observaron a menudo el lomo estriado de los cerdos salvajes que hozaban el suelo. Pasaron junto a zumbantes cohetes de abejas y movedizas bandas de hormigas en marcha. Y un día, al salir de un bosquecillo, llegaron a un claro rodeado de viejos alcornoques, plantados tan cerca unos de otros, que su círculo formaba en el cielo un pozo de azul. El reposo de este asilo era infinito. Parecía que estuvieran en un camino ancho y claro que los condujera hacia lo alto del aire divino. Lucrecio se sintió conmovido por la bendición de los espacios tranquilos.
Con Memmio dejó el templo sereno del bosque para ir a Roma para estudiar elocuencia. El viejo caballero que gobernaba la alta casa le impuso un profesor de griego y lo conminó a que no regresara hasta no haber dominado el arte de despreciar las acciones humanas. Lucrecio no volvió a verlo más. El caballero murió solitario, execrando el tumulto de la sociedad. Cuando regresó Lucrecio a la alta casa vacía, traía al entrar en el atrio severo, ante los esclavos mudos, a una africana bella, bárbara y malvada. Memmio había vuelto a la casa de sus padres: Lucrecio había visto las sanguinarias facciones, las guerras de partidos y la corrupción política. Y se había enamorado.
Desde el principio su vida transcurrió encantada. La mujer africana apoyaba las masas redondas de su cabellera contra los tapices de las paredes. Todo su cuerpo se entregaba al reposo de los lechos. Rodeaba con sus brazos cargados de esmeraldas traslúcidas las cráteras llenas de vino espumoso. Tenia una extraña manera de levantar un dedo y mover la cabeza. Sus son-risas procedían de una fuente profunda y tenebrosa como los ríos de África. En vez de hilar la lana, la desmenuzaba pacientemente en pequeños vellones que volaban a su alrededor.
Lucrecio deseaba ardientemente fundirse con ese hermoso cuerpo. Apretaba sus pechos metálicos y pegaba su boca a esos labios de un color violeta oscuro, Las palabras de amor pasaron del uno al otro, entre suspiros y risas, hasta que se gastaron. Tocaron el velo flexible y opaco que separa a los amantes, Su voluptuosidad tuvo más furor y deseó cambiar de persona. Llegó hasta el extremo agudo en que se expande alrededor de la carne sin penetrar las extrañas. La africana se acurrucó en su corazón de extranjera. Lucrecio se desesperó al no poder hacer el amor. La mujer se volvió altiva, sombría y silenciosa, semejante al atrio y a los esclavos. Lucrecio paseó por la sala de los libros.

Alli desplegó el rollo en el que un escriba copió el tratado de Epicuro.
Comprendió enseguida la variedad de las cosas de este mundo y la inutilidad de esforzarse por las ideas. El universo le pareció semejante a los pequeños vellones que la africana esparcía por las salas. Los enjambres de abejas y las columnas de hormigas y el tejido movedizo de las hojas fueron para él un conjunto de conjuntos de átomos. Y sintió en todo su cuerpo un pueblo invisible y discorde, ávido de separarse. Y las miradas le parecieron rayos más sutilmente carnales, y la imagen de la hermosa bárbara, un mosaico agradable y colorido, y sintió que el fin del movimiento de esta infinitud era triste y vano. Así como las ensangrentadas facciones de Roma, con su tropel de clientes armados e insultantes, contempló el torbellino de las manadas de átomos, teñidos en una misma sangre, disputándose una os-cura supremacía. Y vio que la disolución de la muerte solo era la liberación de esta turbulenta turba que se precipita hacia mil otros movimientos inútiles.
Así pues, instruido por el rollo de papiro, en que las palabras griegas estaban tejidas unas con otras como los átomos del mundo, salió Lucrecio hacia el bosque por el pórtico negro de la alta casa de sus antepasados. Y vio el lomo de los cerdos estriados, que seguían con el hocico dirigido hacia la tierra. Luego, al atravesar el bosquecillo, se encontró de pronto en medio del sereno templo del bosque, y sus ojos se sumergieron en el pozo del cielo. Fue allí donde ubicó su reposo.
Desde am contempló la hormigueante inmensidad del universo: todas las piedras, todas las plantas, todos los árboles, todos los animales, todos los hombres, con sus colores, sus pasiones, sus instrumentos, y la historia de esas cosas diversas, y su nacimiento, y sus enfermedades, y su muerte. Y entre la muerte total y necesaria, percibió claramente la muerte única de la africana, y lloró.
Sabia que las lágrimas provienen de un movimiento particular de las pequeñas glándulas que se hallan bajo los párpados, Y que las agita una procesión de átomos que sale del corazón, cuando el propio corazón ha sido conmovido por la sucesión de imágenes coloreadas que se desprenden del cuerpo de una mujer amada. Sabia que la causa del amor es la expansión de los átomos que desean unirse a otros átomos. Sabia que la tristeza que causa el amor es la peor de las ilusiones terrestres, puesto que la muerta había cesado de ser desdichada y de sufrir, mientras que aquel que la lloraba se afligía de sus propios males y pensaba, tenebrosamente en su propia muerte. Sabia que no queda de nosotros ningún doble simulacro para verter lágrimas sobre su propio cadáver tendido a sus pies. Pero conociendo exactamente la tristeza y el amor y la muerte, y que son vanas imágenes cuando se las contempla desde el espacio calmo donde hay que encerrarse, Lucrecio siguió llorando, y deseando el amor, Y temiendo la muerte.
De ahí que al volver a la alta y sombría casa de sus antepasados, se acercó a la bella africana, que cocía un brebaje en una olla, sobre un brasero. Pues también ella había estado pensando por su cuenta, y sus pensamientos se habían remontado a la fuente misteriosa de su sonrisa. Lucrecio observó el brebaje que estaba hirviendo. Se despejó poco a poco y adquirió el aspecto de un cielo turbio y verde. Y la bella africana movió la cabeza y levantó un dedo. Entonces Lucrecio bebió el filtro. Enseguida perdió la razón y olvidó todas las palabras griegas contenidas en el rollo de papiro. y por primera vez, al haberse vuelto loco, conoció el amor. y esa noche, al haber sido envenenado, conoció la muerte.

Marcel Schwob
Vidas Imaginarias, Marcel Schwob, traducción de Eduardo Paz Leston
CENTRO EDITOR DE AMERICA LATINA (1973)

Septima, Hechicera, Marcel Schwob

2012-01-13T00:05:00.001-03:00

Jorge Luis Borges escribió que sus Vidas imaginarias (1896) fueron el punto de partida de su narrativa.

SEPTlMA

Hechicera

Séptima fue esclava bajo el sol africano, en la ciudad de Hadrumeto. Y su madre Amaoena fue esclava, y la madre de ésta fue esclava, y todas fueron bellas y oscuras, y los dioses infernales les revelaron filtras de amor y de muerte. La ciudad de Hadrumeto era blanca, y las piedras de la casa donde vivía Séptima eran de un rosa trémulo. Y la arena de la playa estaba sembrada de conchillas que arrastra el tibio mar desde las tierras de Egipto, donde las siete bocas del Nilo expanden siete limos de diversos colores. Desde la casa marítima donde vivía Séptima se oía morir la franja de plata del Mediterráneo, y al pie de la misma un abanico de deslumbrantes líneas azules se desplegaba casi a ras del cielo. Séptima llevaba las palmas de las manos enrojecidas de oro, y la punta de sus dedos pintada. Sus labios olían a mirra y sus párpados untados temblaban suavemente. Así caminaba por los barrios, con una cesta de crujientes panes que llevaba a la casa de los sirvientes.
Séptima se enamoró de Sextilio, un joven libre, hijo de Dionisia. Pero no les está permitido ser amadas a aquellas que conocen los misterios subterráneos, pues están sometidas al adversario del amor, que se llama Anteros. Y así como Eros dirige los centelleos de los ojos y aguza la punta de las flechas, Anteros desvía las miradas y embota la acritud de los dar-dos. Es un dios benéfico que reside en medio de los muertos. No es cruel, como el ortro. Posee el nepente, que provoca el olvido. Y como sabe que el amor es el peor de los dolores terrenales, odia y cura el amor. Sin embargo, carece del poder de expulsar a Eros de un corazón ya ocupado. Entonces se apodera del otro corazón. Así lucha Anteros contra Eros. Por eso no pudo Sextilio amar a Séptima. No bien Eros llevó su antorcha al seno de la iniciada, Anteros, irritado, se apoderó de aquél al que ella quería amar.
Séptima conoció por la mirada baja de Sextilio el poder de Anteros. y con la vibración purpúrea de la tarde, salió al camino que lleva de Hadrumeto al mar. Es un camino apacible donde los enamorados, apoyados en las lisas mu-rallas de los sepulcros, beben vino de dátiles. La brisa oriental sopla su perfume sobre la necrópolis. La joven luna, velada aún, llega incierta y se pasea. Muchos muertos embalsa-mados reinan mirando a Hadrumeto; desde sus sepulturas. Y allí dormía Foinisa, hermana de Séptima, esclava como ella, muerta a los dieciséis años, antes de que ningún hombre hubiese respirado su olor. La tumba de Foinisa era angosta como su cuerpo. La piedra opri-mía sus pechos ajustados con vendas, Casi pegada a su frente deprimida, una larga lápida cerraba la mirada vacía. De sus labios ennegrecidos todavía se escapaba el vapor de las drogas odoríferas en que la habían empapado, En su casta mano brillaba un anillo de oro verde con dos rubíes incrustados, pálidos y turbios. En su sueño estéril soñaba eternamente con las cosas que no pudo conocer.
Bajo la blancura virginal de la luna nueva, Séptima se tendió junto a la tumba angosta de su hermana, sobre la buena tierra. Lloró y se frotó el rostro contra la guirnalda esculpida. Y acercó su boca al conducto por donde se vertían las libaciones, y desahogó su pasión:

–¡Oh, hermana mía –dijo–, deja tu sueño para escucharme! La lamparita que alumbra las primeras horas de los muertos se ha extinguido. Has dejado que se deslizara de tus dedos la ampolla de vidrio coloreada que te dimos. El hilo de tu collar se ha roto y las cuentas de oro se han esparcido alrededor de tu cuello. Nada nuestro es tuyo ya, y ahora aquél que lleva un halcón sobre su cabeza te posee. Escúchame, pues tienes poder para transmitir mis palabras.
Ve a la celda que ya sabes y suplícale a Anteros. Suplícale a la diosa Hator. Suplícale a aquel cuyo cadáver despedazado fue llevado por mar en un cofre hasta Biblos, Hermana mía, ten piedad de un dolor desconocido. Por las siete estrellas de los magos de Caldea, te lo ruego. Por las potencias infernales que se invocan en Cartago, Jao, Abriao, Salbaal y Batbaal, recibe mi encantamiento. Haz que Sextilio, hijo de Dionisia, se consuma de amor por mí, Séptima, hija de nuestra madre Amoena. Que de noche arda. Que me busque junto a tu tumba, ¡oh Foinisa! O llévanos a los dos a la morada tenebrosa, poderosa. Ruega a Anteros que enfríe nuestro aliento si impide a Eros que lo encienda. Muerta perfumada, recibe la libación de mi voz. ¡Achrammachalala!.
Súbitamente, la virgen vendada se levantó y penetró en la tierra, mostrando los dientes.
Y Séptima, avergonzada, corrió entre los sarcófagos. Veló dos noches en compañía de los muertos. Observó la luna fugitiva. Ofreció su pecho al mordisco salobre del viento marino. Los primeros rayos dorados la acariciaron. Regresó después a Hadrumeto y su larga camisa azul flotaba tras ella.
Foinisa, rígida, recorría mientras tanto los círculos infernales. Y aquel que lleva un halcón sobre su cabeza no recibió su súplica. Y la diosa Hator permaneció tendida en su envoltura de colores. Y Foinisa no pudo encontrar a Anteros, puesto que desconocía el deseo. Pero en su corazón marchito sintió la piedad que los muertos sienten por los vivos. La segunda no-che, pues, a la hora en que los cadáveres se liberan para cumplir los encantamientos, Foinisa encaminó sus pies atados por las calles de Hadrumeto.
Sextilio se agitaba regularmente por los suspiros del sueño, con el rostro vuelto hacia el techo de su habitación, surcada de rombos. Y Foinisa, muerta, envuelta en vendas aromáti-cas, se sentó a su lado, No tenía cerebro ni vísceras, pero habían vuelto a colocar en su pe-cho su corazón disecado. Y en ese momento Eros luchó contra Anteros y se apoderó del co-razón embalsamado de Foinisa, y ésta deseó el cuerpo de Sextilio, a fin de acostarlo entre ella y su hermana en la casa de las tinieblas.
Foinisa puso sus labios teñidos sobre la boca viva de Sextilio, y la vida se escapó de él como una burbuja. Luego llegó hasta la celda de esclava de Séptima y la tomó de la mano. Y Séptima, adormecida, cedió bajo la presión de la mano de su hermana. Y el beso de Foinisa y el abrazo de Foiñisa dieron muerte, casi a la misma hora de la noche, a Séptima y a Sextilio. Tal fue el fúnebre resultado de la lucha de Eros contra Anteros. y las potencias infernales recibieron, al mismo tiempo, a una esclava y a un hombre libre.
Sextilio yace en la necrópolis de Hadrumeto, entre la hechicera Séptima y su hermana virgen Foinisa.
El texto del encantamiento está inscrito sobre la placa de plomo, enrollada y atravesada por un clavo que la encantadora deslizó por el orificio de las libaciones de la tumba de su hermana.

Marcel Schwob

Vidas Imaginarias, Marcel Schwob, traducción de Eduardo Paz Leston
CENTRO EDITOR DE AMERICA LATINA (1973)

Mañana, José Luis Colombini

2012-01-12T00:03:00.000-03:00

Mañana

Me acurruco entre sábanas somnolientas,
entre recuerdos,
remendando sudarios con tus fantasmas.
Me resisto a levantarme
como pasajero de un viaje sin sentido
con la certeza de que las calles
aprietan sueños y quimeras de verano.
Me tropiezo con caricias caducadas
y besos hipotecados en las esquinas de tu boca.
Me levanto entre la melancolía bostezándole
a las palabras que escupen mis órganos.
Salgo a enfrentar esa ciudad que se queja
del calor inundando los rincones
mientras gimen colectivos
vomitando gritos que no tienen nombre.

José Luis Colombini

Mario Torres leyendo Acoso

2012-01-11T00:02:00.002-03:00

Mario Torres leyendo acoso.
Café Literario del Jueves 05 de Enero de 2012, en La Vieja Esquina, Avda San Martín y Edison, Villa Dolores, Capital de la Poesía, Traslasierra, Córdoba, Argentina.

Pausar la música funcional del blog (Radio Triac) que se encuentra a la derecha arriba para poder apreciar el audio del video. Hacer play en el video y luego dejarlo en pausa hasta que se descargue. Así se visualizara completo sin que se entrecorte.

Witold Gombrowicz y la revolución, Juan Carlos Gómez (Gombrowiczidas)

2012-01-10T00:00:00.001-03:00

JUAN CARLOS GÓMEZ GOMBROWICZIDAS

WITOLD GOMBROWICZ Y LA REVOLUCIÓN

“Byron. Este revolucionario de antaño es envidiable. Tenía al menos algo concreto que destruir, tenía un enemigo definido, solemne, al que podía atacar. En nuestros tiempos la revolución ha penetrado en todo y ya nada resulta escandaloso. El escándalo se ha agotado. Pero las cartas de Byron son hay en día más ricas en dinamita que ‘Child Harold’ o ‘Él corsario’, que las obras concebidas como revolucionarias”
La realidad que el hombre va descubriendo poco a poco rompe los moldes y las teorías que la contuvieron durante un largo tiempo; los viejos barriles son reemplazos por otros, pero ni Einstein es tan distinto de Newton, ni Marx de Cristo, ni Sartre de Sócrates, para poner unos ejemplos. La realidad tiende a volverse teórica cuando está tranquila, pero cuando está intranquila produce revoluciones sociales como la francesa.
También da origen a reducciones del pensamiento como la antropológica de Feuerbach, la fenomenológica de Husserl y la sociológica de Marx. Gombrowicz formó su conciencia en el período más agitado del siglo XX y se vio obligado a reflexionar sobre concepciones tan amplias como lo son el existencialismo y el comunismo, pues esta dos concepciones juntas constituyen la verdadera introducción a nuestra época.
La conciencia de las transformaciones que sufre el hombre por la acción de los otros es la razón por la que Gombrowicz ha ocupado un lugar especial en la literatura, la importancia que le ha dado a la forma tanto en la vida social como en la personal es el punto de partida de su psicología. “Creo también que mi sensibilidad respecto a la forma, me permitió más tarde hallar mi propio estilo literario (...)”
A partir de mi idea sobre la forma pude crear un género que va consiguiendo poco a poco derecho de ciudadanía en el mundo. Una cosa era cierta y yo me daba cuenta: mis primeras tentativas literarias manifestaban una fuerte oposición... oposición a todo... su tono era rebelde... Si entro en esta Cámara de los Lores, me decía, será como Byron, para sentarme en los bancos de la oposición”
George Gordon Byron, sexto lord Byron, poeta inglés, considerado uno de los escritores más versátiles e importantes del Romanticismo, ejerció una gran influencia entre los polacos. Sus maneras y modales le sirvieron para disimular su cojera, haciéndola parecer un caminar excéntrico a la vez que distinguido. Tuvo que soportar muchas burlas y rechazos por su deformidad, pero aprendió con el tiempo a defenderse.
Utilizó la máxima de que ‘cuando un miembro se debilita siempre hay otro que lo compensa’, una máxima que parece gombrowiczida. Byron describió la relación que vivió con su madre como una aventura de golpes y besos. La madre lo llamaba al pequeño cojo bribón o pequeño diablo, mientras él la llamaba la vieja o la viuda. Pese a esta relación de amor y de odio, su madre fue la única que lo entendió, según lo escribió el mismo Byron.
Aprendió boxeo y esgrima, siendo un gran experto en ambas artes de lucha. Poco querido por los demás componentes de la nobleza a raíz de sus continuos amoríos y críticas feroces, fue insultado públicamente en la cámara de los Lores cuando defendió a los católicos. Pero a él realmente le importaba muy poco e incluso le gustaba que lo odiaran pues, en su opinión, también le temían.

En la noche de bodas le dijo a su esposa: “Te arrepentirás de haberte casado con el diablo”. Los rumores sobre sus relaciones incestuosas con su hermanastra, sus poemas antipatrióticos, su acusación de sodomía y las dudas crecientes sobre su cordura provocaron su amargo ostracismo social. Amargado profundamente, Byron abandonó Inglaterra y nunca volvió.
En Suiza estuvo viviendo algún tiempo junto a Percy Shelley, Mary Shelley y su médico personal, John William Polidori. En una tormentosa noche de verano se reunieron los cuatro en Villa Diodati, propiedad de Byron, y decidieron escribir relatos de terror dignos de aquella noche lúgubre. Inspirados ambos en la personalidad de Byron, Mary Shelley escribió “Frankenstein” y Polidori su relato “El Vampiro”.
Goethe escribió, ante la noticia de su muerte: “Descansa en paz, amigo mío; tu corazón y tu vida han sido grandes y hermosos”. Su gran obra, “Don Juan”, fue uno de los más importantes poemas publicados en Inglaterra desde “El paraíso perdido” de John Milton. “Don Juan” influyó a nivel social, político, literario e ideológico en la Inglaterra de su tiempo.
Sus personajes presentan un idealizado pero defectuoso carácter cuyos atributos incluyen: un gran talento, una gran exhibición de pasión, una aversión por la sociedad y por las instituciones sociales, una frustración por un amor imposible debido a los límites impuestos por la sociedad y la muerte, la rebeldía, el exilio, el pasado oscuro y un comportamiento autodestructivo.
Admirado por Goethe, Edgar Allan Poe, Alejandro Pushkin, Víctor Hugo, Alejandro Dumas, Karl Marx... Lord Byron tuvo un particular magnetismo personal. Consiguió la reputación de no ser convencional, de ser excéntrico, polémico, ostentoso y controvertido. Muchos han atribuido sus capacidades extraordinarias a su depresión maníaca. Siempre fue ácido y cruel.
George Gordon Byron se inclinó por los desheredados, los marginados, los miserables como los corsarios y los cosacos, y todo lo demás era hipocresía. Tuvo un gran afecto por la compañía de su perro: “Aquí reposan los restos de una criatura que fue bella sin vanidad, fuerte sin insolencia, valiente sin ferocidad y tuvo todas las virtudes del hombre y ninguno de sus defectos”
La Argentina fue para Gombrowicz un gran campo de maniobras, en este lugar neutral, como si fuera la mesa de un café, intentó establecer los límites al problema de poner en claro si el par dialéctico de inmadurez y de forma, una intuición que planea sobre toda su obra, era una verdadera reducción ontológica del hombre o tan sólo una perogrullada o una tautología.
Gombrowicz tiene algunos puntos de encuentro con Lord Byron: un gran talento, la rebeldía, el exilio, el pasado oscuro y un comportamiento autodestructivo. Como Lord Byron disponía de un particular magnetismo personal, consiguió la reputación de no ser convencional, de ser excéntrico, polémico y controvertido y tuvo un gran afecto por la compañía de su perro.

Pero sus ideas sobre la forma lo apartaron de la poesía, aunque no de la de Shakesperae o la de Byron, sin embargo, sus encuentros con los poetas eran esporádicos y difíciles. Hacia el final de la vida de Gombrowiczse produjeron acontecimientos en Francia que repercutieron en el mundo entero. “Nadie previó la revolución de los estudiantes, es cierto. Nadie entre los políticos, los sociólogos, ni uno solo de los especialistas, tan numerosos en la actualidad, del mundo estudiantil (...)”
“Existe, sin embargo, una obra literaria que desde hace treinta años anuncia dicha revolución: la obra de Gombrowicz. La ruina del castillo de los príncipes Himalay, la degeneración de la revolución ideológica de Hufnagel, y la resurrección final de la juventud en “Opereta” parecen realmente una ilustración poética de los acontecimientos de ese mayo de 1968”
La Unión de Escritores de Francia presidida por Michel Butor sesionó públicamente, calificó a Gombrowicz de reaccionario y lo condenó, y esto a raíz de lo que había declarado y escrito sobre las protestas de los estudiantes de Nanterre. Estas protestas dieron comienzo a un movimiento de características revolucionarias que se propagó como reguero de pólvora por toda Francia.
Esa revolución electrizó la conciencia del mundo entero con el nombre que se le dio: los acontecimientos de mayo. Gombrowicz se puso a contramano. Él pensaba que las revoluciones eran desencadenamientos sociales transformadores que realizaba el pueblo y que por eso llegaban a ser fuertes y espontáneos. Después de las primeras convulsiones venían los razonamientos y los discursos con una avalancha de fórmulas prefabricadas.
Este segundo momento de la revolución falsificaba su autenticidad y debilitaba la energía del movimiento original. La juventud se comporta en forma salvajemente espontánea y es inferior al adulto en todo aquello que tenga un valor social. Débil e indolente frente al maduro es superior en un solo aspecto: en el de la propia juventud que es un valor en sí mismo, un valor cruel que destruye a los otros valores.
Sin embargo, la juventud no quiere perdurar, quiere deshacerse de su falta de madurez lo más pronto que le sea posible, pero esta falta de madurez es, justamente, lo que fascina a los maduros. “¿Cómo puede condenarme Michel Butor con su Unión de Escritores?... Mi problema capital en la literatura es el de la forma. Me pregunto cómo puede expresarse un hombre de la forma más natural posible y ser al misma tiempo auténtico (...)”
“Como el hombre está deformado por su cultura primero y luego por los demás, por las miradas de los demás en el sentido sartriano, no puede ser nunca verdaderamente auténtico. Por lo tanto creo que hay sólo una solución, ser plenamente consciente de nuestra inautenticidad. Todo lo que decimos y lo que hacemos, para esto no hay remedio, nos traiciona para siempre (...)”
“Ese movimiento de la juventud era, en mi opinión, muy natural por todo lo que tenía de explosión espontánea y de reacción, tal vez un poco primitiva pero auténtica, la más auténtica. Pero en su nivel intelectual y de razonamiento las maniobras de la juventud constituyeron un movimiento artificial, amanerado y de muy bajo nivel, y eso tiene verdaderamente muchísima importancia (...)”

“Si la juventud adopta un tono amanerado, artificial y de revolucionario profeta, con ello falsificará sus relaciones con los adultos durante mucho tiempo, durante años enteros. Y, evidentemente, será una catástrofe...”. En “Historia”, un boceto que poco a poco va convirtiendo en “Opereta”, Gombrowicz entra descalzo a su casa con el hijo del portero. La familia se convierte entonces en un jurado que examina esta confraternización.
Se pregunta si Gombrowicz será capaz de graduarse de bachiller. De junta examinadora la familia se transforma en un tribunal militar y, de delirio en delirio, llegan hasta la corte del zar Nicolás II, a las puertas de la primera Guerra Mundial. Desde la Argentina Gombrowicz observa cómo Polonia es destruida y empieza a desaparecer. Pero no sólo Polonia desaparece.
Desaparece también la Europa de la alta cultura, de la alta costura, de la alta cocina, de la aristocracia, de las ideas, del romanticismo; desde nuestras pampas ve caerse el inmenso y majestuoso edificio europeo. Gombrowicz se convierte finalmente, a través de su obra, en un arquetipo al que reverencian los ricos y los pobres, la izquierda y la derecha, el apetito y las ganas de comer, la saciedad y el hambre.
“Opereta” es la obra a la que más vueltas le dio Gombrowicz. La empezó a escribir cuando todavía trabajaba en el banco polaco, para abandonarla luego. La volvió a tomar en Tandil y otra vez más la dejó metida en un cajón. El escollo contra el que chocaban todos sus esfuerzos era el estilo de la opereta, idiota, esclerosado, monumental y cristalizado, que no tolera nada que no se le integre por completo.
Sólo cuando sintió que todos lo contenidos formales e ideológicos de la obra eran aceptados por el lenguaje escénico de la opereta, le pareció que tenía vida propia y entonces la terminó, habían pasado quince años. No hay mejores representantes de la historia que la guerras y las revoluciones y en “Opereta” están presentes la dos guerras mundiales y la revolución comunista.
Estos cambios violentos en el comportamiento general atrajeron la atención de Gombrowicz sobre el papel de la forma en la vida, sobre la poderosa influencia del gesto y de la máscara en nuestra esencia más intima. Y si lo sintió con tanta fuerza fue porque le tocó entrar en la vida en un momento en que las formas moribundas de aquella época que ya se alejaban, gozaban aún de cierta vitalidad y podían morder.
“¿Por qué yo, teniendo a mi derecha el capitalismo, cuyo cinismo latente conozco, y a mi izquierda la revolución, la protesta y la rebelión surgidas del más humano de los sentimientos, por qué no me uno a estos últimos?” La historia comienza un poco antes de la Primera Guerra Mundial. El conde Agenor, dandy y calavera, hijo del príncipe Himalay, se propone conquistar a una bella joven y busca una excusa para presentársele.
Contrata a un rufián con el propósito de que le robe algo mientras está medio dormida en el banco de una plaza, y con la excusa de devolverle lo que el rufián le robó, se presenta. Albertina sintió la mano del rufián y en el sueño piensa que el toqueteo estaba relacionado con el amor más que con el robo, soñaba que la mano no buscaba el medallón sino su cuerpo.

A partir de ese momento la excitada y transfigurada Albertina soñará con la desnudez adormeciéndose para sentir de nuevo el roce que la desnudaba. El conde Agenor, vestido de pies a cabeza, no quiere la desnudez de la joven. Adora el vestido y se propone seducirla con la elegancia de sus modales y de su vestuario. Un célebre modista recién llegado de París visita el castillo del príncipe Himalay.
Tiene la intención de lanzar sus creaciones en un baile con desfile de modelos. Mientras Albertina sueña con la desnudez el maestro debe hacer reinar la moda, la elegancia y el adorno, pero está inseguro y tenso. No sabe en qué sentido presionará la historia y cuál será la silueta que se adaptará mejor a los tiempos que corren. Un invitado al castillo se le presenta al modista como cuidador de caballos.
Le aconseja que proponga un baile de máscaras en el que los participantes cubran con un saco el traje que hayan confeccionado para dictar la moda. A una determinada señal caerán los sacos. Entonces el jurado premiará las mejores creaciones para que el maestro pueda elegir la moda de los años venideros. Pero el criador de caballos no es criador de caballos sino un impostor.
Es nada más que un antiguo mayordomo del príncipe Himalay que fue despedido y se convirtió en agitador y militante revolucionario. Introducido en el castillo con un nombre falso por un profesor que oculta cuidadosamente sus ideas marxistas. Planea lanzar en el baile de máscaras una moda sangrienta con un traje terrorífico para sembrar la revolución entre la servidumbre hasta ahora sumisa.
El conde Agenor lleva a Albertina al baile de máscaras sobrecargada de vestidos pero ella sigue subyugada por la palpación del rufián, se adormece continuamente y sueña con la desnudez. Agenor, dandy y calavera como era lleva a su rufián atado a una correa. Un rival, dandy y calavera como él, también lleva a su rufián atado. Ambos son incapaces de responder al llamado a la desnudez que les hace Albertina desde el sueño.
Entonces se insultan y se desafían a duelo. El baile refulge en el máximo esplendor de sus máscaras y los rivales, desesperados, sueltan a sus rufianes que inmediatamente se entregan a la palpación y al robo. Los rufianes roban y palpan a manos llenas y los invitados se ponen a gritar desconcertados. Los buenos modales y el desfile de modas caen en la debacle.
El antiguo mayordomo y falso cuidador de caballos se lanza al galope a la cabeza de la servidumbre. Es la revolución. Sopla el viento de la historia, ha transcurrido el tiempo, después de la Segunda Guerra Mundial estamos en las ruinas del castillo del príncipe Himalay. La vestimenta de las hombres es desaliñada. Los disfraces son verdaderamente muy extraños.
El disfraz de príncipe-lámpara, el de sacerdote-mujer, el de un nazi en uniforme, el de un soldado con máscara anti-gas. Todos se ocultan y nadie sabe quién es quien. El antiguo mayordomo galopa a la cabeza de un escuadrón de la servidumbre para cazar fascistas y burgueses. El maestro de moda desamparado y aturdido clama en vano por un procedimiento legal.

Quiere juzgar a los fascistas detenidos, pero el viento de la historia se lo lleva por delante. Increíblemente, en medio de esta descomposición, aparecen los dandys calaveras y rivales cazando mariposas, delante de un cajón llevado por dos enterradores. Cuentan la triste historia de la desaparición de Abertina y de los rufianes después del baile, sólo quedan algunos vestigios del guardarropas de la muchacha somnolienta.
Persuadidos de que Albertina fue desnudada, violada y asesinada se lanzaron a los caminos provistos de un cajón para enterrar su cuerpo ni bien lo encontraran. Cada uno arroja en ese cajón mortuorio sus propios fracasos y sufrimientos. En el colmo de la desesperación, maldiciendo la vestimenta, la moda y las máscaras de los hombres, el modista deposita en el cajón la eternamente inasible desnudez humana.
Entonces aparece desnuda la joven somnolienta. Los dos enterradores son los rufianes, ellos la raptaron del baile, la desnudaron y la escondieron en el cajón. Slawomir Mrozek mira a la revolución por una ventana distinta a la de Gombrowicz. Un resumen y compendio de sus habilidades y estilo lo representa su relato “Revolución”, una obra maestra que Mrozek realiza en pocas palabras.
“En mi habitación la cama estaba aquí, el armario allá y en medio la mesa. Hasta que esto me aburrió. Puse entonces la cama allá y el armario aquí. Durante un tiempo me sentí animado por la novedad. Pero el aburrimiento acabó por volver. Llegué a la conclusión de que el origen del aburrimiento era la mesa, o mejor dicho, su situación central e inmutable. Trasladé la mesa allá y la cama en medio (...)”
“El resultado fue inconformista. La novedad volvió a animarme, y mientras duró me conformé con la incomodidad inconformista que había causado. Pues sucedió que no podía dormir con la cara vuelta a la pared, lo que siempre había sido mi posición favorita. Pero al cabo de cierto tiempo, la novedad dejó de ser tal y no quedó más que la incomodidad. Así que puse la cama aquí y el armario en medio. Esta vez el cambio fue radical (...)”
“Ya que un armario en medio de una habitación es más que inconformista. Es vanguardista. Pero al cabo de cierto tiempo… Ah, si no fuera por ‘ese cierto tiempo’. Para ser breve, el armario también dejó de parecerme algo nuevo y extraordinario. Era necesario llevar a cabo una ruptura, tomar una decisión terminante. Si dentro de unos límites determinados no es posible ningún cambio verdadero, entonces hay que traspasar dichos límites (...)”
“Cuando el inconformismo no es suficiente, cuando la vanguardia es ineficaz, hay que hacer una revolución. Decidí dormir en el armario. Cualquiera que haya intentado dormir en un armario, de pie, sabrá que semejante incomodidad no permite dormir en absoluto, por no hablar de la hinchazón de pies y de los dolores de columna. Sí, esa era la decisión correcta. Un éxito, una victoria total (...)”
“Ya que esta vez, ‘cierto tiempo’ también se mostró impotente. Al cabo de cierto tiempo, pues, no sólo no llegué a acostumbrarme al cambio –es decir, el cambio seguía siendo un cambio–, sino que al contrario, cada vez era más consciente de ese cambio, pues el dolor aumentaba a medida que pasaba el tiempo. De modo que todo habría ido perfectamente a no ser por mi capacidad de resistencia física, que resultó tener sus límites (...)”
“Una noche no aguanté más. Salí del armario y me metí en la cama. Dormí tres días y tres noches de un tirón. Después puse el armario junto a la pared y la mesa en medio, porque el armario en medio me molestaba. Ahora la cama está de nuevo aquí, el armario allá y la mesa en medio. Y cuando me consume el aburrimiento, recuerdo los tiempos en que fui revolucionario…”

Juan Carlos Gómez (Gombrowiczidas)

Liminar, Ricardo Rubio

2012-01-09T00:02:00.000-03:00

LIMINAR

EL guerrero:

Éramos eternos corriendo auténticos

detrás de los suefios, de los duendes,

de la sed.

Alejábamos la muerte con intuición y destreza.

Todo era llama de futuro:

un sin fin de fuego en la magia del ser

atravesado por la impaciencia.

El escriba nocturno:

Ahora que la tarde cierra mis ojos con prontitud

descreo del oro y su alegría,

desoigo el impulso que abruma las horas

y cae al silencio.

En este ocaso sólo quiero un árbol

y mancharme de verdor

El fuego es un color muy lejos de la mano.

Ricardo Rubio de El color con que atardece, editorial La Luna Que (2002)

La fotos que ilustran las tome en Córdoba, Argentina en la Calle Leopoldo Lugones, frente al parque Sarmiento. La Primera, o sea la de arriba fue en septiembre de 2003, la de abajo en noviembre de 2011.
8 años después y de manera fortuita volví a pasar por el mismo lugar, sin pensarlo, sin darme cuenta. Solo al ver la estatua recordé y sentí que de alguna manera estaba cerrando un círculo.

Pecado original, Fernando Pessoa

2012-01-08T00:01:00.001-03:00

Pecado original

Ah, ¿quién escribirá la historia de lo que podría haber sido?
Será esa, si alguien la escribe,
La verdadera historia de la humanidad.
Lo que está es sólo el mundo verdadero, no es nosotros, sólo el mundo;
Lo que no está somos nosotros, y la verdad está ahí.

Soy quien dije ser.
Somos todos quienes nos supusimos.
Nuestra realidad es lo que no conseguimos nunca.
¿Qué es de aquella nuestra verdad — el sueño en la ventana de la infancia?
¿Qué es de aquella nuestra certeza — el propósito en la mesa del después?

Medito, la cabeza curvada contra las manos sobrepuestas
Sobre el antepecho alto de la ventana del balcón,
Sentado de lado en una silla, después de cenar.

¿Qué es de mi realidad, que sólo tengo la vida?
¿Qué es de mí, que soy sólo quien existo?

¡Cuántos Césares fui!

En el alma, y con alguna verdad;
En la imaginación, y con alguna justicia;
En la inteligencia, y con alguna razón —
¡Dios Mio! ¡Dios Mio! ¡Dios Mio!
¡Cuántos Césares fui!
¡Cuántos Césares fui!
¡Cuántos Césares fui!

Fernando Pessoa

El Poema, Simón Kargieman

2012-01-07T00:00:00.000-03:00

EL POEMA

El poema debería ser el brazo armado de los sueños, el relámpago de la letra cargada por la conciencia lúcida de la realidad contingente, el espacio de esa única realidad “yo-él-todos” que desacralice el vacuo esteticismo para enfrentarse a sí mismo como única y última posibilidad que dé sentido a su existencia.

El poema debería ser el portador del impulso luminoso hacia un futuro atanático, esa fuerza que desgarre las redes de la. opresión externa y de la autoconmiseración para construir un nuevo y vasto territorio en el que la urgencia sea la luz que oriente la vida hacia la consumación de su destino.

El poema no debe ser el refugio edificador de una realidad parapoética que sirva de trampolín para la huida desenfrenada, para la construcción de una torre ilimitada donde los pájaros del delirio se aposenten y la verdad y su belleza sean bultos arrojados a las profundidades oceánicas, esos “desaparecidos” que los espíritus libres jamás deberían permitir, a riesgo de convertirse en cómplices inexcusables de la perversión de la especie.

El poema no debería almacenar, en esas confusas alacenas que los siglos han acumulado para boato de la servidumbre, la vastedad del desdén irreconciliable y la soberbia corrupta, esos trágicos alardes de un narcisismo desolador al servicio del desamparo y de la soledad del laberinto, cuya única puerta de acceso se cierra automáticamente para siempre a quien trasgrede sus límites.

El poema será la decisiva palabra, por todos aprehendida, cuando designe ese aún desconocido espacio en que los sueños y la realidad de todos los días convivan en cada latido del corazón de la humanidad.

“Empresa Poética”, que con este número clausura un ciclo cuya puerta de acceso queda para siempre abierta, ha sido portavoz inefable de señales luminosas que avanzan, sin prisa y sin pausa, por la intrincada selva que conduce al poema. El tiempo, inexorable juez cuya sentencia es inapelable, dirá la última, decisiva palabra.

Simón Kargieman

De la revista EMPRESA POETICA Año 5 - Nª 9 – Julio Diciembre 1988

Primera comunión, Leticia Ressia

2012-01-06T00:03:00.005-03:00

Primera comunión

Abro el pan, lo soplo
ésta parva de dios
su semilla infinita
... ofrece a mi hambre, el cuerpo
de Cristo.
Padre adentro
baja la marea
también soy
en este cielo profundo,
hija mirada por el ojo que todo lo ve.

Hasta acá llega mi sombra señor
el cepo donde se consume
el gesto amargo de los días.
Sí aquí hubo demonios
sólo dejaron en charcos negros
sus ropas de fiesta.
Ahora, yo vivo
en la carne de mi carne
tengo fe
en mi corazón
tan pequeño y solo
mi pan hambreado
aliento divino dolido por el asma.

Leticia Ressia (Córdoba Capital, Argentina)

Coplas, Rafael Horacio López

2012-01-05T00:04:00.001-03:00

Coplas

Don Segundo y doña Clara
me enseñaron a soñar,
tomaditos de la mano
por los cielos andarán.
Cosa linda es la guitarra
con su forma de mujer,
la llevo siempre a mi lado
que es mi forma de querer.

A la copla hay que mojarla
para poderla decir,
si a mí me mojan con vino
voy a morirme feliz.

Rafael Horacio López

Rafael Horacio López, Lita Cáceres, Miguel Ortiz y José Luis Colombini

Un golpe a la puerta del Cortijo, Franz Kafka

2012-01-04T00:02:00.002-03:00

Un golpe a la puerta del Cortijo, Franz Kafka

Fué un caluroso día de verano. Mi hermana y yo pasábamos frente a la puerta de un cortijo que estaba en el camino de regreso a casa. No sé si golpeó esa puerta por travesura o distracción. no sé si tan solo amenazó con el puño sin llegar a tocarla siquiera. Cien metros mas adelante, junto al camino real que giraba a la izquierda, empezaba el pueblo. No lo conocíamos, pero al cruzar frente a la casa que estaba inmediatamente después de la primera, salieron de ahí unos hombres haciéndonos unas señas amables o de advertencia; estaban asustados, encogidos de miedo. Señalaban hacia el cortijo y nos hacían recordar el golpe contra la puerta. Los dueños nos denunciarían e inmediatamente comenzaría el sumario. Yo permanecía calmo, tranquilizaba a mi hermana. Posiblemente ni siquiera había tocado, y si en realidad lo había hecho, nadie podría acusarla por eso. Intenté hacer entender esto a las personas que nos rodeaban; me escuchaban pero absteniéndose de emitir juicio alguno. Después dijeron que no sólo mi hermana sino también yo sería acusado. Yo asentía sonriente con la cabeza. Todos volvíamos nuestra vista atrás, hacia el cortijo., tan atentamente como si se tratara de una lejana cortina de humo tras la cual fuera a aparecer un incendio. Lo que pronto vimos, en realidad fue a unos jinetes que entraron por el portón del cortijo. Una polvareda al levantarse, lo cubrió todo; solo brillaban las puntas de las enormes lanzas. Apenas la tropa había desaparecido en el patio, cuando debió, al parecer, hacer dar vuelta a sus corceles, pues volvió a salir en dirección nuestra. Aparté a mi hermana de un empellón, yo me encargaría de poner todo en orden. Ella no quiso dejarme solo. Le expliqué que para que se viera mejor vestida ante los señores debía, al menos, cambiarse de ropas. Por fín me hizo caso e inició el largo camino a casa. Ya estaban los jinetes junto a nosotros y casi al tiempo de apearse preguntaron por mi hermana. "No está aquí de momento" fue la temerosa respuesta, "pero vendrá mas tarde". La contestación se recibió con indiferencia. Parecía que ante todo, lo importante era haberme hallado. Destacaban, de entre ellos, el juez, un hombre joven y vivaz, y su silencioso ayudante llamado Assmann. Me invitaron a pasar a la taberna campesina. Lentamente, balanceando la cabeza, jugando con los tiradores, comencé a caminar bajo las miradas severas de los señores. Aún creía que una sola palabra sería suficiente para que yo, que vivía en la ciudad, fuese liberado, incluso con honores, en ese pueblo campesino. Pero luego de atravesar el umbral de la puerta, pude escuchar al juez que se acercó a recibirme: "Este hombre me da lástima". Sin duda alguna, no se refería con esto a mi estado actual sino a lo que me esperaba en el futuro. la habitación se parecía mas a la celda de una prisión que a una taberna rural. De las grandes losas de la pared, oscura y sin adornos, pendía, en alguna parte, una argolla de hierro, y en el centro de la habitación algo que era medio catre y medio mesa de operaciones.

Podría yo respirar otros aires que los de una cárcel?. He aquí el gran dilema. O, mejor dicho, lo que sería el gran dilema, si yo tuviera alguna perspectiva de ser dejado en libertad.

Franz Kafka

Witold Gombrowicz y el Aconcagua, Juan Carlos Gómez

2012-01-03T00:02:00.003-03:00

Las fotografias que acompañan este post son del lago dique La Viña, Traslasierra, Córdoba, Argentina

JUAN CARLOS GÓMEZ

WITOLD GOMBROWICZ Y EL ACONCAGUA

El Pato Criollo (César Aira; escritor) escribe en el prólogo de “Gombrowicz, este hombre me causa problemas” unas palabras que en su momento me llamaron mucho la atención, y no porque sean paradojales, tal como suele ocurrir a menudo con los escritos de este notable gombrowiczida. “El argentino y el extranjero: el extranjero asciende un escalón más en lo concreto de la realidad al desterrase (...)”

“Si bien suele hablarse del exilio como de un universal del que se predican angustias y productividades, no se lo puede generalizar porque es un producto biográfico de la Historia. El desterrado hace una construcción imperfecta, arma un país con los fragmentos de otro. Es un trabajo parecido al de construir la felicidad, que se arma con fragmento de otras vidas, fragmentos cuyos bordes nunca coinciden exactamente”

Inspirado en este pasaje del Pato Criollo (César Aira; escritor) sobre el argentino y el extranjero me puse a buscar algunos de los fragmentos de Polonia y de Europa con los que Gombrowicz había armado a la Argentina y me encontré con algunas dificultades desde el mismo comienzo del proyecto. Con unos fragmentos muy heterogéneos Gombrowicz llegó a la Argentina y se propuso armar un país que, naturalmente, ya estaba armado.

Si bien es cierto que los inmigrantes de todos los países del mundo suelen vanagloriarse llenando de alabanzas a su país natal, los polacos son una caso muy especial, tanto que Dostoievski acostumbraba a decir que cuando los polacos se van de Polonia y pisan suelo extranjero se declaran condes. Cuatro cosas de la Argentina lo impresionaron vivamente a Gombrowicz por sus dimensiones descomunales.

Eran cosas pertenecientes a la naturaleza: el río Paraná, el Aconcagua, las cataratas del Iguazú y Mar del Plata, e intentaba que los polacos que no conocían el país se formaran una idea sobre estas ellas. “La Argentina, aunque geográficamente hablando esté perdida en la más extrema periferia, ahogada entre océanos, en realidad es un lugar abierto al mundo, un país internacional, marinero, intercontinental (...)”

“En la Argentina la inmensidad del continente americano y su poder se manifiestan en dos situaciones: cuando navegas río arriba por el Paraná y por el Uruguay, ríos que no se acaban ni se estrechan nunca, semejantes a dos reptiles prehistóricos, y cuando te acercas a la Cordillera. Una especie de monotonía se eleva de esas montañas que en algunos lugares alcanzan los ocho mil metros, unas pulgadas menos que el Himalaya (...)”

“Entramos a una región de huertas y viñas, comienza la ciudad de Mendoza. Estamos a dos mil metros de altura, el doble de la altura de Zakopane. De repente se oye un silbido agudo y un redoble de tambor”. Mendoza era una ciudad que le caía muy bien a Gombrowicz con sus huertas y con sus viñas, y con unos hoteles en los que cada habitación tenía su baño con agua fría y caliente.

Cuando se dispone a hacer una siesta reparadora de un viaje agotador escucha por la ventana el redoble de un tambor. Por la calle avanza lenta y rítmicamente una murga de Carnaval. Gombrowicz sale del hotel y decide participar en ese baile de disfraces. Este Carnaval argentino es una fiesta triste y aburrida, vacía y melancólica, los extranjeros han descubierto que los argentinos no saben divertirse.

Sin embargo, Gombrowicz discrepa con este desprecio, a su juicio el argentino es complicado, difícil y misterioso, es un pueblo enriquecido por el cruce de razas y de culturas. “Por otra parte, la torpeza de su literatura aumenta, en mi opinión, su misterio y su inaccesibilidad. Los polacos llegados después de la guerra opinan que la Argentina es primitiva y debe ser despreciada (...)”

“Esto lo dicen a pesar del bienestar con el que se tropezaban a cada paso en la Argentina, un bienestar con el que Polonia no podían ni siquiera soñar. No les decía nada la cantidad de coches que había en Buenos Aires, esta cantidad superaba en varias veces el número de coches de toda Polonia, y tampoco les decía nada que el subterráneo de Buenos Aires fuera mejor que el de París (...)”

Gombrowicz seguía mirando el Carnaval, cuando de pronto se topa con Canal Feijoo, uno de los grandes escritores argentinos que, junto a otros más pequeños, medianos y también grandes como él, se esforzaban en descifrar el carácter nacional. El odio a Europa y el deseo de poseer una realidad propia los llevaba a ser estúpidos. Para Gombrowicz la esencia de una nación no se manifiesta en los análisis sino en la acción.

El arte y el hombre son imprevisibles para sí mismos, la literatura no soporta los programas ni el sometimiento a las teorías, sólo acepta la audacia y el descaro creativos. La falta de una relación directa con la vida es la causa del carácter secundario de las culturas de las naciones secundarias, naciones tímidas y sin desenvoltura, que no son creativas porque no tienen contacto directo con la vida.

Canal Feijoo y Gombrowicz se dan palmaditas en el hombro:–¿Qué hace usted por aquí?; –He venido por negocios. Venga conmigo. Allí, a la vuelta de la esquina, se está celebrando un encuentro de poetas de Catamarca con ocasión de un concurso de belleza. Era una reunión de ínfima categoría, un público grosero hacía ruidos estrepitosos, mientras las candidatas asustadas, temblaban y se agitaban como mariposas.

Los poetas catamarqueños, encargados de honrar a la reina de belleza de la vendimia, esperaban junto a la pared, alineados y muy bien vestidos. Por comparación, a Gombrowicz le vinieron a la memoria los jóvenes poetas polacos de antes de la guerra, vestían una ropa que era el colmo de la miseria y el descuido, pero escribían un poco mejor que los argentinos.

“Conmigo muestran desconfianza –ya me conocen–, y uno de ellos me advierte de entrada: –Tú, Gombrowicz, ¡sobre todo no hagas el tonto!;–¿Yo? ¡Qué va! –digo pacíficamente– ¡Jamás! La pena es que vosotros sí que hacéis el imbécil. Os han traído aquí para que cantéis la elección de la reina de la belleza, siendo la cosa menos poética que podía ocurrirle a un poeta moderno (...)”

“¡Una trivialidad antipoética y sentimentalona! ¡Puro kitsch!; –¡Eres un bobo! Se trata de provocar un escándalo. Somos seis y cada uno de nosotros va a declamar su poema para reivindicar la libertad sexual. ¿Comprendes?”. La prudencia femenina de la Argentina no procede solamente de España, es también el resultado de una manera de vivir tranquila y burguesa, pensada para fundar una familia e instalarse en una casita con jardín.

La joven argentina tiene todas las posibilidades de casarse bien y de pasar el resto de su existencia honradamente y sin riesgo. “A esas vírgenes una aventura, sencillamente, no les va bien. Por tanto, todo aquí está calculado para obligar al hombre a casarse, política femenina que ha triunfado incondicionalmente sobre el deseo de aventuras del hombre. Lo que pasa es que... el diablo está al acecho (...)”

“El hombre está al acecho. Y mis poetas catamarqueños se estaban preparando para una ofensiva sobre la belleza de las jóvenes representantes de la fiesta de la vendimia. La amargura de la parte masculina de los jóvenes argentinos respecto al amor libre es enorme, tanto más que la imaginación y las mentiras de los europeos les pintaban a la lejana Europa como un lugar donde ocurrían maravillas”

El joven inmigrante le llenaba la cabeza al joven argentino, recurriendo a un tono de superioridad despreocupada, con historias de mujeres que en su país eran más modernas y no ponían inconvenientes, y el joven argentino escuchaba todos esos relatos lleno de admiración y de envidia. “Ya es hora de que veamos esos Andes que desde aquí, desde Mendoza, son invisibles (...)”

“Están ocultos por una fila de picos de menor altura perteneciente a la precordillera. La naturaleza en Polonia y en la Argentina es muy diferente. En Polonia es como un perrito doméstico, mansa y cariñosa: llegas a Zakopane, vas de paseo a un prado de montaña, te tumbas en la hierba y hundes la cara en el musgo. En la Argentina todo es salvaje, inhóspito y monumental (...)”

“No hay lugar para caricias, casi no te puedes acercar a la naturaleza, el hombre va por un lado y la naturaleza por otro. Las montañas siempre son como un movimiento que se ha detenido, y esa inmovilidad del movimiento siempre me ha atormentado en el Tatra, en los Alpes o en los Pirineos. Pero en la Argentina, quizás porque esas masas sean más volcánicas, la tensión del movimiento es todavía más fuerte y aún más fatigosa (...)”

“Pertenezco al tipo de gente que soporta realmente muy mal la altura, es más, soy de aquellos que sufren de lo que ahora se llama agorafobia. Aunque a decir verdad, un alpinista del Tatra, en Polonia, antes de la guerra, a quien comuniqué este diagnóstico, me miró atentamente y me dijo:–Mire, señor, ahora le llaman agorafobia, antes decíamos cagarse de miedo”

Gombrowicz emprende desde la ciudad de Mendoza la expedición al Aconcagua. A medida que el coche sube por caminos empinados se va desorientando con las perspectivas gigantescas que le ofrece la cordillera de los Andes, el aire se vuelve denso y lo empieza a embriagar. Esa inmensidad exigía una confirmación intelectual, era grandiosa, pero su grandeza, igual que la de las obras de arte, era domada por la armonía de las proporciones perfectas y por esa razón dejaba de existir.

Si Polonia tuviera el Aconcagua, los polacos se conmoverían, estarían orgullosos y felices, con un recogimiento religioso mirarían sus cimas como algo propio, la polonidad de ese paisaje sería su mayor encanto. En la Argentina no ocurre nada parecido, nadie piensa que la segunda cumbre en la altura del mundo es argentina.

Gombrowicz vuelve a descubrir aquí hasta qué punto los argentinos son imperialistas y con qué fuerza está arraigada en ellos la conciencia de su destino a escala intercontinental. En la Argentina Gombrowicz se siente ciudadano del mundo y tiene el presentimiento de desempeñar un papel mundial. El nacionalismo de aquí a menudo adquiere formas grotescas, pero se limita a manifestarse en el campo de la política.

En la vida cotidiana, en la convivencia con la naturaleza, el sentimiento argentino es de amplias miras y respira como esas montañas que, con su inmensidad, derrumban las fronteras del Estado y se convierten en la propiedad de América. “Si la geografía condiciona el espíritu humano, el espíritu humano de Polonia debería ser mezquino, estrecho, retrógrado (...)”

“Pero, ¿acaso el espíritu no parece a veces querer llevar la contraria? ¿No resulta antinómico? ¿Acaso no es capaz de superase a sí mismo? En mi opinión, Polonia debería sentir la llamada del más extremo universalismo, porque sólo así podrá compensar su situación geográfica”

Juan Carlos Gómez

Las fotografias que acompañan este post son del lago dique La Viña, Traslasierra, Córdoba, Argentina

Poema navideño para los más devotos. Aldo Luis Novelli

2012-01-02T00:02:00.001-03:00

Poema navideño para los más devotos.

el repartidor de agua

manejé un camión por varios años
... un inmenso Scania de 24 ruedas
con un tanque de 2000 litros de líquida carga
con el que recorría el inacabado desierto del sur
repartiendo agua bendita
a los habitantes de la estepa.

llevaba conmigo biblias y crucifijos
para los más devotos
y miles de estampitas
con la imagen de 253 santos
cada uno retratado junto a mí.

fue una época gloriosa
cada pueblo me veneraba
como Nápoles a Diego
me invitaban a su mesa
bebía los mejores vinos
y comía las porciones más apetitosas de las bestias:
corderitos, chivos, jabalíes y ciervos
manjares que otorga sin pecado la fe,
y las mujeres más religiosas y devotas
me ofrecían voluptuosamente sus dones
mientras cantábamos en pleno éxtasis el aleluya.

fue un tiempo milagroso
donde la humanidad tenía el espíritu
inmerso en la fe divina
y creía firmemente en la salvación
que llegaba envuelta en una nube
de polvo y arena.

/a.l.n.- Aldo Luis Novelli

Propósito de año nuevo, Alejandra Pizarnik

2012-01-01T00:00:00.001-03:00

Propósito de año nuevo, Alejandra Pizarnik

Que este año me sea dado vivir en mí y no fantasear ni ser otras, que me sea dado ponerme buena y no buscar lo imposible sino la magia y extrañeza de este mundo que habito. Que me sean dados los deseos de vivir y conocer el mundo. Que me sea dado el interesarme por este mundo.

Alejandra Pizarnik. Diario. Propósito de año nuevo. Viernes 1º de enero de 1960

Año nuevo, Rubén Darío

2011-12-31T00:02:00.005-03:00

Año nuevo

A las doce de la noche, por las puertas de la gloria

y al fulgor de perla y oro de una luz extraterrestre,

sale en hombros de cuatro ángeles, y en su silla gestatoria,

San Silvestre.

Más hermoso que un rey mago, lleva puesta la tiara,

de que son bellos diamantes Sirio, Arturo y Orión;

y el anillo de su diestra hecho cual si fuese para

Salomón.

Sus pies cubren los joyeles de la Osa adamantina,

y su capa raras piedras de una ilustre Visapur;

y colgada sobre el pecho resplandece la divina

Cruz del Sur.

Va el pontífice hacia Oriente; ¿va a encontrar el áureo barco

donde al brillo de la aurora viene en triunfo el rey Enero?

Ya la aljaba de Diciembre se fue toda por el arco

del Arquero.

A la orilla del abismo misterioso de lo Eterno

el inmenso Sagitario no se cansa de flechar;

le sustenta el frío Polo, lo corona el blanco Invierno

y le cubre los riñones el vellón azul del mar.

Cada flecha que dispara, cada flecha es una hora;

doce aljabas cada año para él trae el rey Enero;

en la sombra se destaca la figura vencedora

del Arquero.

Al redor de la figura del gigante se oye el vuelo

misterioso y fugitivo de las almas que se van,

y el ruido con que pasa por la bóveda del cielo

con sus alas membranosas el murciélago Satán.

San Silvestre, bajo el palio de un zodíaco de virtudes,

del celeste Vaticano se detiene en los umbrales

mientras himnos y motetes canta un coro de laúdes

inmortales.

Reza el santo y pontifica y al mirar que viene el barco

donde en triunfo llega Enero,

ante Dios bendice al mundo y su brazo abarca el arco

y el Arquero.

Rubén Darío

Eros (y Logos), Rodolfo Alonso

2011-12-30T00:03:00.006-03:00

Eros (y Logos), Rodolfo Alonso

“Y el mundo está lleno de esos seres

incompletos que andan en dos pies y

degradan el único misterio

que les queda: el sexo”

D. H. LAWRENCE

Entre las muchas palabras ambiguas del ambiguo lenguaje de los hombres, quizá no haya ninguna que pueda competir con el más que ambiguo termino erotismo. Si bien son muchos los esfuerzos que gente sumamente valiosa ha hecho por clarificarlo (y recordemos al pasar, nada menos que a un D. H. Lawrence o un Henry Miller, quienes procuraron diferenciarlo con toda nitidez de su antónimo pornografía), no es fácil adjudicarle al erotismo contornos muy marcados. No sólo porque lo que aparenta darle sentido es justamente la ausencia de límites, sino porque toda precisión —y de manera muy especial para este caso— se torna en realidad perjudicial para la comprensión real del objetivo buscado.

Ya se ha hecho carne entre nosotros relacionar esta cuestión con el Eros consagrado por Freud, aunque no de la forma en que el siglo ha terminado por masificarlo y degradarlo. Pero no ha sido el daño menor, la consecuencia más funesta de aquello, el alejarnos, cuando no olvidarnos, de la divina limpidez del sueño griego. Lo decididamente erótico nunca ha sido tan decidido; siempre ha hecho su perfección de sutilezas, siempre ha encontrado su culminación —por definición hija del instante y, en consecuencia, momentánea— en la ausencia de fronteras claramente delimitadas, aunque esos limites (la existencia inmanente de esos límites, la transgresión de esos límites) hayan sido no pocas veces lo que le constituye.

Porque no hay erotismo de buena ley, erotismo legítimo, sin pudor. Y no hay pudor que no implique agregarle una pizca de sal al erotismo sano. En esa doble condición, de incierta justeza, de pudorosa licencia, de sutil limitación y límites sutilmente sobrepasados, resulta cuando menos aventurado intentar encararse con el asunto desde el ángulo de la poesía.

La poesía es la respuesta mejor, la única respuesta posible de los hombres a la ambigüedad esencial, irredimible del lenguaje humano. De esa carencia acaso orgánica, de esa constitucional incapacidad de precisión absoluta, que más que afligir fundamenta el lenguaje de los hombres, la poesía —humanísima— ha hecho su cantera. Y obtiene sus inquietan tes beneficios, sus siempre impredecibles consecuencias, de convertir en riqüeza a la pobreza de aquella dificultad. Condenada a buscar la sutileza, a volver más precisa —es decir expresiva— la imprecisión de tantos límites, la poesía (cuando es auténtica) no se niega a la maldición de su destino sino que, de modo inverso, lo asume porque sabe que es justamente allí, en el corazón mismo de la ambigüedad que habita en el corazón de todo lenguaje humano, donde ha de buscar sus posibilidades de claridad de expresión.

No resulta desatinado, entonces, pretender encontrar en la poesía de una comunidad alguna de las manifestaciones más dignas y relevantes de su erotismo. Porque si otra de las cualidades ineludibles de un lenguaje humano es la de estar irreparablemente ligado con los usos y costumbres, con la manera de vivir de los hombres que lo hablan, también el erotismo representa para los hombres una emanación ineludible de su cultura, es decir de su manera de vivir.

Rodolfo Alonso

Jose Luis Colombini leyendo Ferlinghetti de su libro Naves de fuego

2011-12-29T00:00:00.004-03:00

Jose Luis Colombini leyendo Ferlinghetti de su libro Naves de fuego
Video de la 4ª Maratón de Lectura, 09 de septiembre de 2011 organizada y llevada a cabo por el Grupo Literario Tardes de la Biblioteca Sarmiento, 9 horas de lectura continua (de 9 a 18 Horas) en donde dieron su apoyo importantes personalidades del medio local, Periodistas, Escritores, Funcionarios Municipales, Judiciales, Docentes, Poetas, Público en general, en la sala de arte del Teatro Municipal de la ciudad de Villa Dolores (Mítico lugar de Traslasierra), "Capital de la Poesía", Traslasierra, Córdoba, Argentina.

Pausar la música funcional del blog (Radio Triac) que se encuentra a la derecha arriba para poder apreciar el audio del video. Hacer play en el video y luego dejarlo en pausa hasta que se descargue. Así se visualizara completo sin que se entrecorte.

La lección, Fernando Sorrentino

2011-12-28T00:01:00.002-03:00

El escritor argentino Fernando Sorrentino nació el 8 de noviembre de 1942 en Buenos Aires.

Pese a que, gracias a su talento y esfuerzo, logró ganarse un respetado lugar dentro del universo literario, la experiencia laboral de este autor que se gana la vida como creador de relatos para niños y cuentos no sólo está vinculada a ese mundo, sino también al de las oficinas y la docencia ya que, durante su juventud, fue empleado y, más tarde, profesor de Lengua y Literatura en varios colegios secundarios de su país. En 1993, además, este escritor que ha publicado numerosos artículos en los suplementos culturales de diversos periódicos argentinos y extranjeros y ensayos sobre literatura argentina en el diario “La Nación”, dictó una serie de conferencias al respecto en once universidades estadounidenses.

A lo largo de su carrera, Fernando Sorrentino ha construído una destacada producción literaria que se caracteriza por combinar la fantasía y el humor. En ella se pueden encontrar títulos como “La regresión zoológica”, “El mejor de los mundos posibles”, “El remedio para el rey ciego”, “El rigor de las desdichas”, “Costumbres de los muertos”, “El Mentiroso entre guapos y compadritos”, “Historias de María Sapa y Fortunato”, “El Mentiroso contra las avispas imperiales”, “El que se enoja, pierde” y “Aventuras del capitán Bancalari”, entre otros.

Por otra parte, no se puede dejar de mencionar que este premiado escritor argentino cuya obra ha sido traducida a idiomas como el inglés, alemán, polaco, rumano, danés, húngaro, francés, tamil y japonés, es autor de dos libros de entrevistas que tienen como protagonistas al creador de obras como “El Aleph” y “Ficciones” (“Siete conversaciones con Jorge Luis Borges”) y a Adolfo Bioy Casares, el padre de relatos como “La invención de Morel”, “Diario de la guerra del cerdo” y “La muñeca rusa”, entre otros.

La lección, Fernando Sorrentino

Después de terminar mis estudios secundarios, conseguí empleo como oficinista en una compañía de seguros de Buenos Aires. Era un trabajo en extremo desagradable y se desarrollaba en un ambiente de personas atroces, pero, como yo tenía apenas dieciocho años, no me importaba demasiado.

El edificio constaba de diez pisos, que eran recorridos por cuatro ascensores. Tres de ellos estaban destinados al uso general del personal, de las jerarquías que fueren. Pero el cuarto ascensor, alfombrado en rojo, con tres espejos y decorado especialmente, era para empleo exclusivo del presidente de la compañía, de los miembros del directorio y del gerente general. Esto significaba que sólo ellos podían viajar en el ascensor rojo, pero no les vedaba utilizar los otros tres.

Yo nunca había visto al presidente de la compañía ni a los miembros del directorio. Pero, cada tanto, veía —siempre desde lejos— al gerente general, con quien, sin embargo, jamás había cambiado una palabra. Era un hombre de unos cincuenta años, de aspecto «noble» y «señorial»; yo lo consideraba como una mezcla de antiguo caballero argentino y de honestísimo juez de algún tribunal supremo. El pelo entrecano, el bigote recto, la sobriedad de sus trajes y lo afable de sus maneras habían hecho que yo —que, en realidad, aborrecía a todos mis jefes inmediatos— sintiera, en cambio, cierto grado de simpatía hacia don Fernando. Así lo llamaban: don más el nombre de pila y sin mencionar el apellido, a medio camino entre la aparente familiaridad y la veneración debida a un señor feudal.

Las oficinas de don Fernando y de su séquito ocupaban todo el quinto piso del edificio. Nuestra sección se hallaba en el tercero, pero a mí, como el empleado de menor importancia, solían mandarme de un piso a otro con recados. En el décimo piso sólo había empleados viejos y de mal humor, y mujeres feas y enfurruñadas; allí funcionaba una especie de archivo donde, cinco minutos antes de retirarme de la empresa, yo debía entregar indefectiblemente unos legajos con los resúmenes de todas las tareas realizadas en el día.

Cierto atardecer, y habiendo ya entregado esos papeles, yo esperaba el ascensor en el décimo piso para retirarme. Por eso, ya no estaba en mangas de camisa: vestía el traje completo, me había peinado, ajustado la corbata y mirado en el espejo; tenía en la mano mi maletín de cuero.

De pronto, apareció a mi lado el mismísimo don Fernando, también él en actitud de esperar el ascensor.

Lo saludé con sumo respeto:

—Buenas tardes, don Fernando.

Don Fernando fue más allá; me estrechó la mano y me dijo:

—Mucho gusto en conocerlo, joven. Veo que ha terminado una fructífera jornada de labor y ahora se retira, en busca del merecido descanso.

Aquella actitud y estas frases —donde me pareció percibir cierto matiz irónico— me pusieron nervioso. Sentí que me ruborizaba.

En ese momento se detuvo uno de los ascensores «populares» y la puerta se abrió automáticamente, mostrando su interior desierto. Yo, para impedir que la puerta se cerrase, mantuve oprimido el botón, mientras le decía a don Fernando:

—Adelante, señor. Después de usted.

—De ninguna manera, joven —repuso don Fernando, con una sonrisa—. Entre usted primero.

—No, señor, por favor. No podría hacerlo: después de usted, por favor.

—Suba, joven —había alguna impaciencia en su voz—. Por favor.

Este «por favor» fue pronunciado con tal perentoriedad que debí tomarlo como una orden. Ejecuté una pequeña reverencia y, en efecto, entré en el ascensor; detrás de mí entró don Fernando.

Las puertas se cerraron.

—¿Va al quinto piso, don Fernando?

—A la planta baja. Voy a retirarme de la empresa, igual que usted. Creo que también yo tengo derecho al descanso, ¿no es cierto?

No supe qué responder. La presencia, tan cercana, de aquel magnate me incomodaba en extremo. Me dispuse a soportar con estoicismo el silencio que seguiría por nueve pisos hasta la planta baja. No me atrevía a mirar a don Fernando, de manera que clavé los ojos en mis zapatos.

—¿Usted en qué sección trabaja, joven?

—En Dirección de Producción, señor —ahora acababa de descubrir que don Fernando era bastante más bajo que yo.

—Ajá —pasó índice y pulgar por el mentón—, su gerente es el señor Biotti, si no me equivoco.

—Sí, señor. Es el señor Biotti

Yo detestaba al señor Biotti, que me parecía una especie de imbécil presuntuoso, pero no di esta información a don Fernando.

—Y, a usted, el señor Biotti ¿nunca le dijo que debe respetar las jerarquías internas de la empresa?

—¿Có-cómo, señor?

—¿Cuál es su nombre?

—Roberto Kriskovich.

—Ah, un apellido polaco.

—Polaco, no, señor: es un apellido croata.

Ya habíamos llegado a la planta baja. Don Fernando —que estaba junto a la puerta— se hizo a un lado para dejarme bajar primero:

—Por favor —ordenó.

—No, señor, por favor —repuse, nerviosísimo—, después de usted.

Don Fernando me clavó una mirada severa:

—Joven, por favor, le ruego que baje.

Amedrentado, obedecí.

—Nunca es tarde para aprender, joven —dijo, saliendo el primero a la calle—. Voy a invitarlo a tomar un café.

Y, en efecto, entramos —don Fernando primero, yo después— en la cafetería de la esquina y yo me encontré, mesa por medio, frente al gerente general.

—¿Cuánto hace que usted trabaja en la empresa?

—Empecé en diciembre del año pasado, señor.

—O sea que ni siquiera hace un año que trabaja aquí.

—La semana que viene se van a cumplir nueve meses, don Fernando.

—Pues bien: yo hace veintisiete años que pertenezco a la empresa —y me clavó otra mirada severa.

Como supuse que esperaba algo de mí, meneé la cabeza tratando de mostrar cierta admiración contenida.

Extrajo de un bolsillo una pequeña calculadora:

—Veintisiete años, multiplicados por doce meses, hacen un total de trescientos veinticuatro meses. Trescientos veinticuatro meses divididos por nueve meses da treinta y seis. Quiere decir que yo soy treinta y seis veces más antiguo que usted en la empresa. Además, usted es un empleado raso y yo soy el gerente general. Por último, usted tiene diecinueve o veinte años años, y yo tengo cincuenta y dos. ¿No es así?

—Sí, sí, por supuesto.

—Además, ¿usted está siguiendo alguna carrera universitaria?

—Sí, don Fernando: estoy estudiando Letras, con orientación en griego y latín.

Esbozó un gesto como de sentirse agraviado por estas palabras. Dijo:

—De todos modos, hay que ver si llega a terminar la carrera. En cambio, yo soy doctor en Ciencias Económicas, graduado con notas altísimas.

Incliné la cabeza y separé un poco las manos.

—Y, siendo esto así, ¿no le parece que merezco una consideración especial?

—Sí, señor, sin duda.

—Entonces, ¿cómo se atrevió a entrar en el ascensor antes que yo…? Y, no conforme con semejante osadía, en la planta baja salió antes que yo.

—Bueno, señor, no quise ser impertinente ni pecar de tozudo. Como usted insistió tanto…

—Que yo insista o no insista es asunto mío. Pero usted debió darse cuenta de que bajo ninguna circunstancia usted podía entrar en el ascensor antes que yo. Ni tampoco salir antes que yo. Y, mucho menos, contradecirme: ¿por qué me dijo que su apellido es croata si yo le dije que era polaco?

—Es que es un apellido croata: mis padres nacieron en Split, Yugoslavia.

—No me interesa dónde nacieron ni dónde dejaron de nacer sus padres. Si yo digo que su apellido es polaco, usted no puede ni debe contradecirme.

—Disculpe, señor. No lo haré nunca más.

—Muy bien. ¿De modo que sus dos padres nacieron en Split, Yugoslavia?

—No, señor, no nacieron allí.

—¿Y dónde nacieron?

—En Cracovia, Polonia.

—¡Pero qué raro! —don Fernando abrió los brazos, en gesto de asombro—. ¿Cómo, siendo polacos sus padres, usted tiene apellido croata?

—Es que, debido a un conflicto familiar y judicial, mis cuatro abuelos emigraron de Yugoslavia a Polonia; y en Polonia nacieron mis padres.

Una enorme tristeza ensombreció el rostro de don Fernando:

—Yo soy un hombre mayor, y creo que no merezco ser tomado en solfa. Dígame, joven, ¿cómo se le ocurre fraguar tan descarado embuste? ¿Cómo se le ocurre que yo podría creer en esa fábula tan descabellada? ¿No me dijo antes que sus padres habían nacido en Split?

—Sí, señor, pero como usted me dijo que yo no debía contradecirlo, admití que mis padres habían nacido en Cracovia.

—Entonces, sea como fuere, usted me ha mentido.

—Sí, señor, así es: le he mentido.

—Mentir a un superior constituye una enorme falta de respeto y, además, como todo dato falso, atenta contra la buena marcha de la compañía.

—Así es, señor. Estoy de acuerdo con todo lo que usted dice.

—Me parece muy bien, y hasta estoy por valorarlo un poco, al verlo tan dócil y razonable. Pero quiero someterlo a una última prueba. Hemos tomado dos cafés: ¿quién pagará la cuenta?

—Para mí será un placer hacerlo.

—Ha vuelto a mentir. A usted, que tiene un sueldo muy bajo, no puede causarle ningún placer pagarle el café al gerente general, que, en un mes, gana más que usted en dos años. Entonces, le ruego que no me mienta y que me diga la verdad: ¿es cierto que le gusta pagarme el café?

—No, don Fernando, la verdad es que no me gusta.

—Pero, pese a que no le gusta, ¿está dispuesto a hacerlo?

—Sí, don Fernando, estoy dispuesto a hacerlo.

—Entonces ¡pague de una vez y no me haga perder más tiempo, caramba!

Llamé al mozo y pagué los dos cafés. Salimos —don Fernando primero, yo después— a la calle. Nos hallábamos frente a la verja del subte.

—Muy bien, joven. Debo dejarlo. Sinceramente, espero que haya interpretado la lección y que ésta le sea muy útil para el futuro.

Me estrechó la mano y descendió por la escalera de la estación Florida.

Ya dije que ese empleo no me gustaba. Antes de que terminase el año, conseguí un trabajo menos desagradable en otra empresa. En esos últimos dos meses en que me desempeñé en la compañía de seguros, vi alguna vez a don Fernando, pero siempre desde lejos, de manera que nunca volvió a impartirme otra lección.

Fernando Sorrentino

Witold Gombrowicz, Guillermo Schavelzon y Alberto Díaz, Juan Carlos Gómez (gombrowiczidas)

2011-12-27T00:00:00.000-03:00

JUAN CARLOS GÓMEZ GOMBROWICZIDAS

WITOLD GOMBROWICZ, GUILLERMO SCHAVELZON Y ALBERTO DÍAZ

"El libro estaba por fin traducido, pero faltaba encontrarle un editor. Como se dice, tocamos muchas puertas, siempre con resultado negativo. ‘Ferdydurke’ no era un libro fácil, y su autor prácticamente desconocido en el país, para colmo de males, París o Londres no conocían a Gombrowicz, extremo éste de gran importancia para un editor. Por fin, toqué la puerta más inesperada: ‘Argos’, una editorial de reciente fundación. Para sorpresa mía el libro fue aceptado. Quiero manifestar nuestro eterno agradecimiento a los señores Luis M. Baudizzone, a José Luis Romero y a Jorge Romero Brest, que dirigían por ese entonces la colección ‘Obras de Ficción’ de dicha editorial. Baudizzone se mostró entusiasmado, aunque reconocía que Gombrowicz era, como acabo de decir, un autor prácticamente desconocido en la Argentina. Me dijo que pondría el mayor empeño para que ‘Ferdydurke’ saliera de las prensas de ‘Argos’ (...)"
Virgilio Piñera, el autor de este comentario, no pudo imaginar siquiera las enormes dificultades que tuve yo medio siglo más tarde, casi tan grandes como las que tuvo Gombrowicz con su "Ferdydurke". Las aventuras que corre el destino para realizar sus designios son realmente increíbles. El primer Protoser (Editor) con el que me puse en contacto para proponerle la publicación de las cartas que me había escrito Gombrowicz desde Europa fue al ilustre Guillermo Schavelzon, un personaje que creciendo y creciendo llegó a ser el agente literario del difícil Pterodáctilo (Ernesto Sabato), de ese personaje realmente celebérrimo.

Si bien es cierto que no aceptó mi oferta editorial poniendo como excusa que la editorial Planeta no tenía biblioteca para ese tipo de literatura, me sugirió que me pusiera en contacto con Bonifacio del Carril, uno de los dueños de la editorial Emecé, cosa que hice inmediatamente.
Los caminos que siguieron estos dos Protoseres (Editores) después de que me puse en contacto con ellos se bifurcaron radicalmente, Guillermo Schavelzon estuvo mezclado en un asunto bastante turbio con el premio que Planeta le dio a "Plata Quemada" del Vate Marxista (Ricardo Piglia), mientras que Bonifacio del Carril, entre muchas otras cosas, se ocupaba de la publicación de "Cartas a un amigo argentino".
Los aspectos de Guillermo Schavelzon y de Bonifacio del Carril que pueden observarse a simple vista marcan muy bien las diferencias que existen entre una naturaleza tenebrosa, emboscada y dedicada a los cálculos financieros, y el talante de un hombre que goza de la buena vida y de las comidas abundantes.
"El escritor Ricardo Piglia, el editor Guillermo Schavelzon y la editorial Planeta fueron condenados a pagar $10,000 (pesos argentinos, equivalente a US$ 3436.43 cada uno) a Gustavo Nielsen, escritor que según los jueces se vio perjudicado por la manipulación del concurso literario Premio Planeta de Novela 1997 en el que resultó premiada la obra ‘Plata quemada’, de Piglia"
Para no someterme a las estrictas relaciones a las que nos obligan las existencias de la categoría de causa y efecto y del principio de determinación voy a decir que en lo que a mí respecta, cuando desapareció Guillermo Schavelzon aparecieron Bonifacio del Carril y la Hierática (Mercedes Güiraldes; editora de Emecé), y cuando desapareció Bonifacio del Carril apareció el Socialista (Alberto Díaz) un editor bifronte de Emecé y de Seix Barral de aspecto simpático.

Hemos explicado hasta el cansancio qué cosas son los Protoseres (Editores), la mayoría de ellos son empleados de sociedades anónimas cuya carrera, la más de la veces, es tortuosa, algunos utilizan la ley del gallinero para ascender y hasta para mantenerse en su puesto, y otros terminan siendo simplemente lectores, el nivel más bajo de la carrera editorial.

Ni el prólogo enigmático pero laudatorio que escribió el Pato Criollo (César Aira; escritor) para "Gombrowicz, este hombre me causa problemas", ni unas declaraciones apodícticas y cavernosas que me hizo al oído el Gnomo Pimentón (César Aira; escritor) sobre la claridad y el rigor de mis textos, me sirvieron para penetrar la niebla espesa en la que se mueven esos Protoseres (Editores) hijos de Gutenberg.
En este trajín interminable que tengo con los editores identifiqué seis procedimientos con los que le han cortado el paso a "Gombrowicz, y todo lo demás" lo que me ha permitido desarrollar una tipología que no admite otras variantes.
Si bien el Socialista (Alberto Díaz), en todo lo que concierne a mis proposiciones editoriales, siguió la misma línea standard de Guillermo Schavelzon, es decir, se manifestó carente de biblioteca para mis escritos, debo reconocer que para otros asuntos tuvo otro comportamiento.
En efecto, cuando en presencia del Zorro (Slawomir Ratajski) por aquel entonces el Embajador de Polonia, el Socialista (Alberto Díaz), declaró que el viernes no podía asistir a la reunión porque todos los viernes, de todos los meses, de todos los años iba a una biblioteca socialista a hablar con sus amigos, el Zorro (Slawomir Ratajski; embajador de Polonia), miembro confeso del Opus Dei, se revolvió en su sillón. Estábamos organizando el anuncio de la edición de la obra completa de Gombrowicz en el año del centenario y la presentación de "Gombrowicz, este hombre me causa problemas" en la hermosa mansión que tiene la Embajada de Polonia en Palermo Chico.
La presentación del libro que realizó el Socialista (Alberto Díaz), fue infinitamente superior a la del Regisséur Fanfarrón (Jorge Lavelli; régisseur), a la del Buhonero Mercachifle (Miguel Grinberg; periodista) y a la del mismísimo Zorro (Slawomir Ratajski; embajador de Polonia) Fue tan elocuente la presentación del Socialista (Alberto Díaz), que inmediatamente abrigué la esperanza secreta de que cuando le propusiera la publicación de "Gombrowicz, y todo lo demás" me iba a decir que sí, una esperanza vana como lo fueron tantas otras.
Al hacer las invitaciones para la presentación de "Gombrowicz, este hombre me causa problemas" cometí una equivocación increíble que con posterioridad le hice conocer el Pato Criollo (César Aira; escritor).
"No te podés dar una idea del desatino enorme que cometí ofreciéndole a Lavelli y a Grinberg la presentación de mi libro (...)"
"Los dos son unos locos presuntuosos y ególatras a más no poder. La idea central y única de Lavelli es la de que Gombrowicz fue descubierto por él, lanzado a la fama por él y paseado por toda Europa gracias a él, sobre mi libro no pronunció ni media palabra (...)"
"La idea de Grinberg es la de que mi libro es como un partido de fútbol en el que yo convierto tres goles (tres capítulos del libro cuyos nombres no recuerdo) pero pateo afuera muchos penales, y poco más. Para regresar de vez en cuando a las tierra desde las nubes de sus desvaríos incomprensibles recurría a la lectura de alguno de los textos de Gombrowicz que yo cito en mi libro. Alberto Díaz fue el único que preparó con cuidado su participación, fue el único que habló en forma atinada y amistosa"
No obstante debo decir que el aspecto de Alberto Diaz con el micrófono en la mano es muy dudoso, hasta podría parecer que este Protoser (editor) es como Poncio Pilatos, se vale de lo que sea para lavarse las manos.

Juan Carlos Gómez (gombrowiczidas)

Navidad, Fernando Pessoa

2011-12-26T00:03:00.001-03:00

Navidad

Un Dios ha nacido. Otros mueren. La realidad
Que no ha venido ni se ha ido: un cambio de Error.
Tenemos ahora otra Eternidad,
Y siempre lo pasado fué mejor.
Ciega, la ciencia trabaja en el inútil suelo
Loca, la Fé vive el sueño de su culto.
Un nuevo Dios es una palabra -o un nuevo sonido
No busques ni tampoco creas: todo está oculto.

(1922)
Fernando Pessoa

Las Navidades de Borges, Alina Diaconu

2011-12-25T00:04:00.001-03:00

De fiebres y fantasías
Las Navidades de Borges, Alina Diaconu

Le preguntamos hace poco a María Kodama cómo era la Nochebuena para Borges. Así supimos que, de niño, Borges pasaba la Navidad en la casa de su abuela inglesa, Frances Haslam, la madre de su padre, quien vivía al lado de su casa. Que le encantaba mirar cómo ella armaba el árbol, pero que luego sentía algo muy singular para un chico: que no merecía los regalos que le hacían.
Esta idea, de no ser merecedor de presentes, es reconocida por el propio Borges en la dedicatoria que le hace a su madre, Leonor Acevedo de Borges en la primera edición de sus Obras Completas (1974): "Yo recibía los regalos y yo pensaba que no era más que un chico y que no había hecho nada, absolutamente nada para merecerlos. Por supuesto, nunca lo dije: la niñez es tímida".

Algo de ese descontento interno, de esta autodemonización está latente en los primeros versos de su poema El espejo que comienza así: "Yo, de niño, temía que el espejo/Me mostrara otra cara o una ciega/Máscara impersonal que ocultaría /Algo sin duda atroz".
¿Qué monstruo interior se alojaría en ese Georgie tímido, amante de las lecturas de Stevenson, no de los juegos de destreza, atento observador, en el Zoológico, "del tigre rayado, asiático, real". Su infancia transcurrió en Palermo, en la calle Serrano, luego se trasladó a Ginebra, para volver a Buenos Aires y mudarse varias veces.
María Kodama supone que, más tarde, Borges pasaría las Navidades con sus padres y su hermana Norah, y después de la muerte del padre, con su madre en la casa de Norah.
A partir de los años 60, María es invitada al departamento para pasar la Nochebuena con Borges y su madre. Una que otra vez festejaban con amigos. ¿Cómo eran las celebraciones en la calle Maipú? Parece que no había árbol ni pesebre (todos sabemos de su agnosticismo), pero sí una mesa festiva, con un centro sembrado de lamparitas, velas y algún otro símbolo navideño. Por supuesto, la sidra y el pan dulce no faltaban.
Muchas veces, después de la muerte de doña Leonor, Borges y María pasaron juntos las Navidades en Nueva York, en los restaurantes de los hoteles, tan maravillosamente adornados para las fiestas, en pleno invierno. Otras veces, lo hicieron en Ginebra. En alguna oportunidad también festejaron en algún restaurante de Buenos Aires, con Enrique Pezzoni y Alberto Girri. El ritual de ambos consistía en comer pavo, brindar con champagne a la medianoche de la Nochebuena, y hacerse regalos.
Ahora, sí, él aceptaba de buen grado los presentes. ¿Se creería merecedor de ellos, o aún no? Nunca lo sabremos. María le regalaba corbatas, libros, marrons glacés ("le encantaban"), y él, siempre, sin excepción, libros. ¿Qué libros? Sagas islandesas, épica anglosajona, en alguna ocasión, poemas de Valéry.
¿Qué significaba la Navidad para Borges?, le preguntamos a María. Ella cree que lo que le gustaba era el espíritu de la Navidad, sobre todo, seguir una tradición.
Desmond Morris, en su ilustrativo libro Tradiciones de Navidad , dice que "la misa de medianoche es la más antigua de las costumbres cristianas de las fiestas navideñas. Se celebra desde el siglo V, cuando el Papa la oficiaba en Roma, en la iglesia de Santa María la Mayor. Tradicionalmente, se celebran tres misas: una a medianoche, otra al cantar el gallo y una tercera a plena luz del día". Hay quienes consideran a la misa de gallo la más importante porque cuentan que, justo antes del alba, fue un gallo el que anunció el nacimiento de Cristo.

Pero seguramente Borges sólo rememoraría las Navidades de su infancia, el árbol que adornaba su abuela Fanny mientras él la observaba con atención y quizá dejaría en el olvido una Nochebuena que fue decisiva en su vida. Son nuestras suposiciones, claro está. Para los que conocen a fondo su biografía, el dato no va a ser sorprendente. Pero sí para otros.
En la Nochebuena de 1938, pocos meses después de la muerte de su padre, Borges -que ya no veía bien- tuvo un accidente que lo llevó al borde la muerte. "Fue en vísperas de Navidad -contó su madre a la revista francesa L´Herne - y él fue a buscar a una invitada a cenar. El ascensor no funcionaba y él subió la escalera muy rápido, no se apercibió de la hoja abierta de una ventana. La herida no fue, al parecer, bien curada, y se complicó con una infección, alta temperatura y alucinaciones. Al cabo de dos semanas, la fiebre empezó a descender y él me pide que le lea una página. [?] De vuelta a su casa, él se dispone a escribir un cuento fantástico, el primero." Tuvo una septicemia, la infección de esa herida producida por el golpe contra la ventana recién pintada.
Lo más peculiar es el giro que a partir de entonces toma su literatura. Sería como el disparador de un nuevo estilo en Borges, de una nueva concepción creadora. Algo pasó en su cerebro, opinaba su madre, quien, por otra parte, prefería las cosas que su hijo escribía antes de ese incidente. Es a partir de ese momento también que Borges comienza a dictar sus textos con cierta asiduidad.
En su libro Borges por él mismo , el crítico uruguayo Rodríguez Monegal se refirió a este hecho de la siguiente manera: "Después del accidente, Borges reaparece transformado en un escritor distinto, engendrado sólo por sí mismo. Antes del accidente era un poeta, un crítico de libros; después del accidente será el redactor de arduos y fascinantes laberintos verbales, el productor de una nueva forma, el cuento que es a la vez un ensayo. El nuevo Borges [el nuevo escritor] va mucho más lejos que cualquier proyecto de su padre".
Esto sucedió en la Nochebuena de 1938, cuando Borges tenía la edad de treinta y nueve años. Y hoy se cumplen exactamente 50 años de este extraño y significativo accidente.
¿Le debemos a esa Navidad y a ese desgraciado hecho personal, el nacimiento de una faceta absolutamente distinta en su obra? Esa singularidad y ese género que son llamados "literatura fantástica" y que quizás -en su faceta metafísica- mucho hayan aportado para la construcción de su celebridad mundial y para la maduración de su voz creadora.
No hay mal que por bien no venga, dicen los mayores. En este caso, seguramente les daremos la razón.
En este día tan especial, en esta noche de Natividad, que nos invita a nacer a lo bueno, a lo nuevo, que nos invita a dar y recibir amor ¡felicidades para todos y un brindis especial a la memoria de Jorge Luis Borges!.

Alina Diaconu

Nochebuena, Eduardo Galeano

2011-12-24T00:02:00.001-03:00

Nochebuena, Eduardo Galeano

Fernando Silva dirige el hospital de niños en Managua.
En vísperas de Navidad, se quedó trabajando hasta muy tarde. Ya estaban sonando los cohetes, y empezaban los fuegos artificiales a iluminar el cielo, cuando Fernando decidió marcharse. En su casa lo esperaban para festejar.
Hizo una última recorrida por las salas, viendo si todo queda en orden, y en eso estaba cuando sintió que unos pasos lo seguían. Unos pasos de algodón; se volvió y descubrió que uno de los enfermitos le andaba atrás. En la penumbra lo reconoció. Era un niño que estaba solo. Fernando reconoció su cara ya marcada por la muerte y esos ojos que pedían disculpas o quizá pedían permiso.
Fernando se acercó y el niño lo rozó con la mano:
-Decile a... -susurró el niño-
Decile a alguien, que yo estoy aquí.

Eduardo Galeano

Tango con el Guernica de Villa Crespo, Mempo Giardinelli

2011-12-23T00:02:00.005-03:00

Tango con el Guernica de Villa Crespo, Mempo Giardinelli

Fue hace unos pocos años, un 25 de diciembre de finales del siglo pasado o inicios de éste, no importa demasiado. Había ido a Buenos Aires por no sé qué asunto familiar, o de trabajo, y algo me llevó a Villa Crespo y a pasar por Apolinario Figueroa al 600. Ahí, súbitamente, le pedí al taxista que detuviera el coche y me bajé a mirar el que todos llaman Guernica de Villa Crespo, símil del maravilloso espanto que pintó Pablo Picasso en 1937 y que yo había visto en Madrid un tiempo atrás.
Nuestro Guernica, digamos, es un mural bastante fiel, pintado con esmaltes sintéticos por un grupo de estudiantes de primer año del profesorado de la Escuela de Bellas Artes Prilidiano Pueyrredón en 1984. Sobre un paredón de más o menos cinco metros de largo por dos y pico de alto, homenajearon al maestro andaluz en su centenario. A la intemperie y sin protección alguna, y más allá de la desidia municipal y del lógico deterioro, supongo que la obra se mantiene aún.

Aquella Navidad me coloqué en la vereda de enfrente para observar mejor la obra. No era el único: una mujer que parecía volver del almacén se detuvo unos segundos no sé si a mirar, como yo, o a resoplar por el peso de sus compras. Y había también un hombre, sentado en una especie de banquito de guitarrista clásico, mirando los trazos picassianos como quien tiene el raro privilegio de presenciar el calvario entero de Jesucristo. Se le notaba una tristeza dura, un dolor de esos que parecen definitivos. Lo recuerdo bien porque además lloraba, y un hombre que llora en la calle, aunque sea el campeón de los discretos, es siempre llamativo.

Y encima era más que un hombre, era un viejo. Completamente arrugado como Manuelita la tortuga, lloraba un gemido leve, mal disimulado, bajo la ridícula sombra de un fresno joven, o lo que parecía un fresno joven, plantado por quién sabe quién y como para fastidiar la vista de la estupenda reproducción. Pero al viejo no le importaba el cuadro, me pareció, y lo supe cuando le pregunté qué le pasaba. Pensé que me replicaría “a usté qué le importa” o algo así, pero el tipo me sorprendió:
–Ahí estaban mis padres –dijo, directo, señalando la obra– y ahora me dejó mi mujer.
Alcé las cejas y moví la cabeza hacia los lados:
–Un doble fulero –dije, por decir algo.
–Yo era un pibe en la Navidad del ‘37. Me trajo un tío falangista en un carguero. Después se volvió pero primero me entregó aquí a unos republicanos del mismo pueblo. Se odiaban entre ellos, pero todos cuidaron de mí.
Se secó los mocos con un pañuelo roñoso, amarronado. Un trueno presagió la lluvia.
–Vengo casi todos los años, ¿sabe? Como a saludar a mis padres.
Hizo una pausa; yo seguí en silencio porque era obvio que el viejo quería hablar.
–Vine algunas veces, otras navidades. No todas, porque trabajaba lejos. En Córdoba, en Tucumán, en Chile también. En Bolivia fui minero, en Paraguay albañil y en el Chaco estuve en Las Palmas cuando todavía era un ingenio. ¿Conoce Las Palmas? Era un imperio, eso. Lo acabaron de destruir las bandas de López Rega. Hoy dicen que es sólo un fantasmal recuerdo de glorias pasadas.
–Así dicen –descarté veloz–. Pero usted no llora por eso, ¿verdad?
Giró para encararme con su mirada, que era durísima y profundamente azul. Sus arrugas parecían elaboradas una por una. A la mano que sostenía el pañuelo a la altura de su pecho le faltaban dos dedos.
–¿A usted nunca lo dejó una mujer? –me disparó–. Es como sufrir un bombardeo, un ataque aéreo masivo en medio del pecho.

Hice silencio; qué podía decirle.
–Hay dolores que uno sabe que nunca se terminan, pero amenguan con el tiempo y uno convive con ellos... Pero hay otros que son fuegos vivos y no hay ardiente paciencia que los mitigue. No hay modo de apagarlos y es como que todo se termina.
–¿Lo dejó por otro?
–Me dejó. No importa si tuvo buenas o malas razones. Cuando a usté lo abandona una mujer, todas son malas.
–Pero puede volver –dije, sin convicción–. Capaz que mañana vuelve.
Justo en ese momento el taxista me preguntó, con un bocinazo, si le pagaba o seguíamos viaje. Le hice seña de que continuara esperando. Pero me puse de pie y di dos pasos hacia el coche.
–Capaz que vuelve, amigo. Uno nunca sabe.
El viejo se quebró en un llanto franco y ruidoso.
–Está muerta –dijo–. Y yo también. ¿No se ve que estoy muriendo?
En ese momento empezó a llover. No es común que en Buenos Aires llueva en Navidad, pero cuando sucede cae una lluvia tibia, suave y melancólica como un tango instrumental que uno escucha a lo lejos, como después de atravesar zaguanes y persianas.
Me alejé sintiendo una estúpida culpa. Como si hubiera asistido al nacimiento de un tango que nadie iba a cantar.
Nunca más regresé a Apolinario Figueroa al 600. Recién vi una foto en la web y el arbolito sigue ahí, parece, jodiendo la vista y creciendo como crecen los árboles que la imbecilidad municipal planta en lugares indebidos. O poda cuando no se debe, o tala al estilo sojero.
Aquel hombre, supongo, no habrá vuelto otras navidades.

Mempo Giardinelli

Ocaso, Guillermo Torres

2011-12-22T00:00:00.001-03:00

Ocaso

Tarde invernal…

El crepúsculo,
su rojo de agonía,
tiñe el cielo color sangre.

El frío,
sus agujas,
atormentan a la tierra y a la vida.

El viento,
su gemido,
pone angustias en el solo, triste ocaso.

Los recuerdos se hacen carne
en el mundo desolado del invierno.

En las sombras de la noche que se inicia:
el crepúsculo, su rojo.
El frío, sus agujas,
el viento, su gemido,
los recuerdos
y tu ausencia.

Guillermo Torres, San Javier, Traslasierra, Córdoba, Argentina

Mario Torres leyendo su cuento Maratón

2011-12-21T00:02:00.002-03:00

Mario Torres leyendo su cuento Maratón
Café Literario del Jueves 15 de diciembre de 2011, en La Vieja Esquina, Avda San Martín y Edison, Villa Dolores, Capital de la Poesía, Traslasierra, Córdoba, Argentina.

Pausar la música funcional del blog (Radio Triac) que se encuentra a la derecha arriba para poder apreciar el audio del video. Hacer play en el video y luego dejarlo en pausa hasta que se descargue. Así se visualizara completo sin que se entrecorte.

Witold Gombrowicz y Krystyna Janowska, Juan Carlos Gómez (Gombrowiczidas)

2011-12-20T00:04:00.002-03:00

JUAN CARLOS GÓMEZ GOMBROWICZIDAS

WITOLD GOMBROWICZ Y KRYSTYNA JANOWSKA

“La impresión que me da Gombrowicz es la de un hombre que construyó su edificio sobre las ruinas de su vida emocional”. Estas declaraciones dramáticas de Czeslaw Milosz contrastan con otras formuladas por algunos gombrowiczidas eminentes. “Gombrowicz, cuando se refiere a su vida personal e íntima, casi siempre recurre a fórmulas, anécdotas o generalidades poéticas, evitando los detalles (...)”

“En sus cartas a los amigos cercanos, especialmente en los últimos años, se manifestaba más libremente y sin tantas restricciones, pero esta indecente confesión tardía sonó como una broma”. Otros gombrowiczidas en cambio sostienen que el erotismo de la juventud de Gombrowicz era normal en un sentido físico, pero anárquico y loco en un sentido mental.

En la esfera erótica de Gombrowicz se manifestaba su pasividad, su naturalidad sumisa, su inmediatez y la facilidad del acceso, de la entrega total, un carácter ideal y místico. Necesitaba de una relación directa y espontánea con las personas. “Por supuesto no he cometido ningún acto de locura. En la superficie he sido razonable, pero en el fondo, muy dentro de mí mismo, he vivido una vida apoyada enteramente en la fantasía (...)”

“Creo que soy un hombre normal, pero tengo una tendencia a la locura interna”. Antes de hablar de Krystyna Janowska, la primera novia de Gombrowicz, vamos a dar unas vueltas alrededor de su naturaleza contradictoria. “Como mi estancia en Potoczek, la finca de mi hermano Janusz, no curó del todo mis pulmones, fui a pasar el verano a una pensión de Rabka (...)”

“Recuerdo que mi estancia en Rabka agravó aún más mis relaciones con la gente, ya de por sí bastante tensas. Pero es que en aquella estrafalaria pensión donde me instalé, me encontré frente a una colección de tipos que parecía expresamente confeccionada para representar la mezcolanza de estilos y lo grotesco polaco. Movilicé enseguida todos mis rencores y me volví provocativo (...)”

“Este talante no tardó en producir un resultado desagradable con una damisela que había estado en Inglaterra: –Se nota que se atracó de Inglaterra y ahora la está repitiendo en la mesa. La inglesa me echó una mirada fulminante y dijo algo a propósito de los mocosos mal educados, a lo cual un señor muy autoritario y terriblemente digno, añadió unas palabras sobre la arrogancia típica de los estudiantes insensatos (...)”

“Cuando un juez retirado, reprendió violentamente a su hija, yo me sentí aludido inmediatamente: –¡Hay que saber con quién se juega! Este señor, según supe después, había reprendido a la joven por haber jugado a las cartas antes de comer, pero sus palabras provocaron un cataclismo entre todos los presentes que no comprendía bien, pues creía que la indirecta estaba dirigida a mí (...)”

“Después de la comida se produjo un gran movimiento entre los señores, ellos también habían jugado a las cartas antes de comer, se sintieron por lo tanto ofendidos y le pidieron explicaciones al juez. Cada uno mandó un emisario para preguntarle si se refería a él. Al final llegó mi turno, me sentía enfermo con la suma de todas esas idioteces (...)”

“Esa manifiesta y notable ausencia de civismo que nos caracterizaba a todos en esa maldita pensión de Rabka, me sumió en un estado de terrible impotencia, de trágico desánimo. De esa forma se producían en mí saltos de la bufonería a la seriedad, de lo cómico al sufrimiento real. Y seguía sin poder resolver mi problema con la farsa polaca, con nuestro desequilibrio (...)”

“Se trataba de un océano en el que yo naufragaba pero que, a la vez, llevaba dentro de mí”. Esta confusión se acentuaba aún más en relación con las mujeres. “Personalmente no sabía tratarlas, me refiero a las mujeres, pues me comportaba realmente como no debía. Me vengaba de ellas haciéndome el loco y el payaso cuanto podía, y en el fondo de mi alma odiaba a esas maestras indulgentes y presumidas (...)”

“Eran unas guías, institutrices y, desgraciadamente, a menudo críticas. Por fin llegó un momento en que me rebelé y saqué la conclusión de que había que exterminar la feminidad de la literatura. Pero yo no me enterado nunca si las mujeres en la literatura y la femineidad literaria eran verdaderamente enemigos míos, y si mis reproches eran justos (...)”

“De la justicia de nuestras pretensiones no nos convencemos hasta que comenzamos a luchar por ellas”. Si el destino hubiera sido un poco más recto de lo que suele ser quizás Gombrowicz se hubiera casado con su prima Barbara Godecka y hubiera tenido hijos con ella, como la Teresa de su hermano Jerzy muy agraciada e inteligente, no así como el Józef de su hermano Janusz, pedigüeño y medio tonto.

Gombrowicz tenía de sí mismo una opinión estándar. “En cuanto hijo de buena familia, educado, bastante sano, ni feo ni guapo, sólo pasable, haciéndole la corte a sus primas, alumno mediocre, un tanto enmadrado, delicado, inquieto, y al mismo tiempo burlón, parlanchín, provocador, a menudo insoportable en el colegio y golpeado por sus compañeros mayores, sociable, frívolo, audaz o tímido según las circunstancias”

Los modelos femeninos de Gombrowicz fueron su madre, Marcelina Antonina, su hermana Irena, las criadas y las primas. La madre y la hermana eran dos bellas mujeres de aspecto virtuoso a cuya hermosura Gombrowicz nunca se refiere. Las primas que frecuentaban la casa se caracterizaban más por sus virtudes que por su coquetería, se dedicaban a actividades filantrópicas y no se mostraban dispuestas al flirteo.

Por esta razón Janusz y Jerzy, sus hermanos mayores, se sentían perjudicados. Su actitud hacia esas primas y hacia los principios que ellas practicaban era hostil y maligna. Con las criadas Gombrowicz ajusta las cuentas en “La escalera de servicio” y con las primas se toma revancha en Isabel de “Ferdydurke”. Los matrimonios de los nobles terratenientes polacos tenían mucho que ver con el interés.

La madre de Gombrowicz intentó casarlo con su prima Barbara Godecka por su posición social y su dote, mientras el padre, por los mismos motivos, intentaba casarlo con una joven que había elegido cuidadosamente. “¿Para qué necesito a una mujer? Esta joven le gusta a mi padre, por eso quiere que me case con ella, porque él no puede” Jan Onufry estaba preocupado por el matrimonio de su hijo

También lo estaba su amigo Tadeusz Breza. A Gombrowicz le encantaba el humor de Breza, envidiaba la facilidad que tenía para relacionarse con las mujeres, mientras él iba de mal en peor. Finalmente, como sus fracasos no cesaban de repetirse, llamaron la atención de Tadeusz. Le presentó a una joven actriz, hermosa, sana, simpática, amante de la lectura y del arte.

Tenía la esperanza de haber encontrado para Gombrowicz la unidad ideal de cuerpo y de espíritu, de cultura y naturaleza. Pero el hecho de que esa joven apareciera sobre un escenario, que se dejara contemplar, que tuviera una actitud profesional hacia su encanto y sus gracias, hizo que a Gombrowicz no se le despertara ningún interés por ella.

En el año 1926 Gombrowicz realiza los primeros flirteos con sus primas y las amigas de su hermana, todas las cuales lo abruman con su celo religioso. Su familia desea que se prometa a una joven condesa católica, amiga de su hermana, dos años mayor que él y organiza una discreta comida para que él se declare, pero nada ocurre. Su primer amor es Krystyna Janowska.

Es una joven, vecina de la propiedad de su hermano Jerzy en Wsola, a la cual ve por las noches. Fue un amor intermitente, que se prolongó durante varios años. Hacia el año 1930 había empezado a frecuentar los cafés literarios y seguía escribiendo novelas cortas. Decide permanecer en Radom pero choca con la hostilidad de sus abogados que en su gran mayoría pertenecían al Partido Nacional, una agrupación de derecha.

Los partidarios de esa agrupación se escandalizaban por las relaciones que tenía Gombrowicz con centros de izquierda y, particularmente, por las que tenía con Wiadomosci Literackie. Desde ese mismo momento Gombrowicz renunció a la continuación de su carrera jurídica. “Era una época en la que estaba en mala disposición con el arte (...)”

“Me saturaba de Schopenhaher y de su antinomia entre la vida y la contemplación, y de Mann en cuya obra ese contraste tiene un aspecto más doloroso. El arte era para mí el fruto de la enfermedad, la debilidad, la decadencia; los artistas, por así decirlo, no me gustaban, personalmente yo prefería al mundo y a la gente de acción. Estas fobias, a mi edad, eran apasionadas (...)”

“Yo tenía entonces veinticinco años, que es cuando todavía no se ha renunciado a la belleza. El mundo artístico me atraía por su libertad y por su resplandor, pero me repudiaba física y moralmente. Me sentía raro al entregar un ejemplar de ‘Memorias del tiempo de la inmadurez’, un libro fresco, recién sacado del horno, a mi respetable familia (...)”

“Supongo que si hubiera entrado a formar parte de un ballet y me hubiese puesto a saltar medio desnudo delante del público, mi familia no se hubiera sentido más incómoda”. Con esta mezcla de naturalezas, la de su familia y la de la literatura, se moría de vergüenza cuando pensaba que algún día sería un artista como ellos, que se convertiría en un ciudadano de esa ridícula república de almas ingenuas.

No quería ser un engranaje de esa terrible maquinaria, un miembro de ese clan. Por nada del mundo quería sentirse perteneciendo a ese al gremio. Desde muy temprano se le manifestó a Gombrowicz una tendencia personal que le causaría un gran daño en el transcurso de su vida, la imposibilidad de tratar normalmente a personas de rango social superior.

Era la consecuencia de su forma de comportamiento que lo hacía sentir a gusto solamente con aquellos a quienes conseguía imponer esa forma suya un tanto extravagante. La aristocracia tenía su propio estilo, definido, banal e impersonal, y nada podía hacer en su contra, tenía que someterse. Esta separación, sin embargo, no era tan drástica como podría suponerse.

La primera obra literaria de su vida fue la monografía “illustrissimae familiae Gombrovici”. La conservó en estado de manuscrito, y aunque no contenía nada de especial pues los Gombrowicz eran tan solo miembros de una pequeña nobleza, se pavoneaba con cada detalle referente a los bienes, funciones y vínculos familiares, y disfrutaba de esta manía.

Cuando murió su padre en el año 1933 ya había empezado a sentir la decadencia de su familia a la que le encontraba cierto parecido con “Los Buddenbrooks”, la novela de Thomas Mann. Era una familia que se extinguía, las perturbaciones mentales de algunos parientes de la parte de su madre pesaban sobre su cabeza como una amenaza de trastornos psíquicos futuros.

El padre fue el último Gombrowicz en gozar del respeto general e infundir confianza. Él y sus hermanos, la siguiente generación, eran unos excéntricos de quienes la gente decía que era una lástima que no hubieran salido al viejo Gombrowicz. Su pertenencia a dos mundos, tan fuertemente marcada desde su juventud, fue muy clara hasta la muerte del padre, después las cosas fueron cambiando.

En vida del viejo Gombrowicz entraba a la oscuridad y volvía a la luz con alguna facilidad, cruzaba la línea de sombra en las dos direcciones lo que le permitía comportarse como un camaleón. Esa doble personalidad se prestaba a la mistificación, su apariencia de terrateniente más que de asiduo de cafés y de escritor vanguardista le producía todo tipo de malentendidos, especialmente con el género femenino.

Después de la muerte de su padre se le fue haciendo claro que tenía que justificar su vida con una obra de orden superior pues el tiempo pasaba y su situación en Polonia se hacía cada vez más penosa. A partir de los treinta años su pertenencia a una clase social superior empezó a debilitarse y el desastre de la guerra que arruinó a su familia y también a él pusieron a esta pertenencia en el camino de la extinción.

Pero Gombrowicz nunca dejó de pertenecer a esos dos mundos, en la Argentina se las ingenió para darle una nueva vida al mundo de la aristocracia: “Entonces llegó el momento en el que los oyentes, fascinados por mi lúgubre resplandor, empezaron a insistir en que les dijera qué es el arte, en qué consiste el arte, cómo es y cómo debiera ser el arte (...)”

“Estas preguntas se me echaron encima igual que unos perros que años atrás me habían asaltado al llegar frente a la mansión de Wsola, en presencia de mi primera novia. Respondí. –¡No, eso no os lo voy a decir! Eso sólo puedo decirlo a una persona de un rango igual al mío. De entre todos vosotros, sólo a una persona; -¿A quién?; –Sólo a ella –contesté, indicando a una de las damas-, sólo a ella. ¡Porque ella es una princesa!”

Este pasaje de uno de sus diarios se refiere a Ada Lubomirska, la encantadora princesita. Gombrowicz siempre fue un holgazán, pero ya de joven se imaginaba que el pensamiento errante y libre de un holgazán era lo que más desarrollaba su inteligencia. Sin embargo, su pereza no era tan absoluta como pudiera parecer, no sabía bien cómo pero había conseguido una superioridad intelectual sobre su entorno.

Poco a poco se fue haciendo notar como más sensato y equilibrado que los demás, de alguna manera se sabía que su especialidad era la inteligencia y no otra cosa. “El hombre es un ser social, y quien se integra rápida y fácilmente en su ambiente, se forma e incluso llega a un grado considerable de eficacia... pero no se manifestará nunca en él la fuente de sus energías más profundas (...)”

“Será un hombre técnicamente útil, pero superficial y limitado”. Su gusto por decir tonterías le hacía decir a su hermano Jerzy: –Cuando voy de visita con mis hermanos lo único que temo es que Janusz se ponga a dormir y que Witold se ponga a contar tonterías. Contar tonterías constituía en la época de su juventud una de las ocupaciones que más lo absorbía pero nunca se censuró esta actividad idiota.

El desorden, la confusión y la torpeza de una existencia que elegía la idiotez para relacionarse con los demás fueron para él la mejor escuela en la se formó y que le permitió más adelante sobresalir y entrar en el gran mundo. La residencia Wsola perteneció a Jerzy Gombrowicz, hermano de Witold, y a su esposa Aleksandra Pruszak de Gombrowicz hasta la Segunda Guerra Mundial.

Gombrowicz solía pasar sus vacaciones familiares en ese lugar, donde escribió varias de sus obras, entre ellas “Ferdydurke” y algunas partes de “Los Hechizados”. En Wsola, Witold también solía jugar al tenis con Aleksandra. La residencia Wsola es el único lugar de Polonia vinculado con Witold Gombrowicz que no fue destruido durante la Segunda Guerra Mundial.

Gombrowicz conoce a Krystyna Janowska en la juventud, sus familias eran amigas y ambas pertenecían al mismo círculo social de vecinos. Morena, de ojos grandes, alta delgada y esbelta. Era atlética, montaba a caballo, hacía esquí y jugaba al tenis. Krystyna se refiere a Gombrowicz como un hombre joven y guapo, diferente, interesante y original que se burlaba de los terratenientes.

Por tal razón las jóvenes no se sentían seguras con él y para ella misma no había sido una opción de casamiento. Krystyna, ya abuela, no recordaba ninguna de las reuniones nocturnas a las que se refiere Gombrowicz. Cuatro años menor que él, nacida en Bartidziejw, era hija de terratenientes. Igual que la Zutka de “Ferdydurke” era atlética y normal, no tenía nada que ver con el arte o el intelecto.

Gombrowicz sabía que no podía responder a las expectativas y a las necesidades de las jóvenes. No podía representar el papel de admirador y de amante. “Ferdydurke” termina con una escena que dice mucho sobre la relación convencional entre un hombre y una mujer. Pepe, de conformidad con el canon estándar secuestra a su prima Isabel. La joven disfruta del rapto y él debe responder a sus expectativas.

La escena muestra la incapacidad fundamental de Gombrowicz para representar el papel de novio y marido. La primera reunión de Krystyna con Gombrowicz se produce en 1922 en el río Vístula, tenía catorce años y era una colegiala. “No estuvimos vinculados por nada serio, sólo nos gustaba estar juntos, por otra parte Witold nunca me habló de sus sentimientos ni mencionó el casamiento”

Krystyna tenía una gran cantidad de pretendientes, y Gombrowicz era irritante. No sabía bailar, lo que en aquel entonces era una verdadera desventaja para un soltero. Le tenía miedo a los caballos, no nadaba ni esquiaba, era excéntrico y tenía ideas raras. En “Aventuras” en “Yo y mi doble” y en el “Diario” Gombrowicz se refiere a Krystyna de una manera romántica. En “Aventuras” se enamora de ella en un globo

“La pasajera que tenía a mi lado me proporcionaba además una alegría íntima mucho mayor que la que proporcionaba el globo mismo. Sobre los prados, los campos y los bosques, por primera vez en la vida, perdía el juicio, y lo perdía cada vez más, mientras ella me escuchaba con tal atención que habría podido besar mil veces su pequeña, perspicaz y comprensiva oreja (...)”

“A pesar de que es bien sabido que las mujeres dicen amar lo novelesco, no le conté nada sobre el Negro ni sobre mis otras aventuras… Me lo impidió una incomprensible vergüenza que me advertía que no debía hablar demasiado. Llegó el día del cambio de anillos… Luego, empezó también a acercarse el de la boda”. En “Yo y mi doble” en cambio se enamora al borde de un río.

“Precisamente bajo el signo de una constelación erótico sensual de este tipo, sombría y lúgubre, desperté el martes a las cinco de la mañana. Por uno de esos fenómenos de resurgimiento que deberían estarles prohibidos a la naturaleza, acababa de ver una cosa totalmente perdida para mí, mi juventud y mi primera bienamada, allá en la roca, junto al molino, al borde del río”

Gombrowicz recuerda en los diarios los sueños de Kierkegaard. La pérdida del amor, de su novia, los ruegos que le hace a Dios para que le devuelva todo lo perdido. El petimetre danés espera la repetición de una vida que no vivió, la recuperación de la novia perdida, quiere que le sea devuelta Regina, tal como era en los tiempos de noviazgo.

“¡Qué parecido tan grande con ‘El casamiento’!. Sólo que Henryk no se dirige a Dios. Derriba a su padre-rey (el único eslabón que lo una con Dios y con la moral absoluta), tras lo cual, al proclamarse rey, intentará recuperar el pasado sirviéndose de los hombres, creando de ellos y con ellos una realidad completamente nueva. Magia divina y magia humana”

A este sueño de Kierkeggard Gombrowicz le encuentra un parecido con “El casamiento”, pero Regina sigue siendo pura cuando el más elegante de los filósofos le ruega a Dios que se la devuelva, en cambio Manka-Mania estaba pasa de vueltas cuando Henryk le ruega al padre que se la devuelva virgen e inocente. Los padres de Henryk no tenían una buena opinión de Manka-Mania.

Quizá Regina fuera más parecida a otra novia que Gombrowicz recuerda en los diarios. A los cincuenta años Gombrowicz recuerda que, veinte años atrás, en una fiesta de vecinos se encontraba Krystyna Janowska, una joven que lo transportaba a estados de embeleso. Quería lucirse y brillar ante ella, en aquel entonces esto era absolutamente necesario para él.

Pero al entrar al salón, en lugar de señales de admiración, se encontró con la compresión de las tías, las bromas de sus primas y la ironía vulgar de todos los nobles de la vecindad. Un periodista se había ocupado de uno de sus cuentos con unas palabras llenas de indulgencia, pero dando a entender que le faltaba talento. La publicación había caído en las manos de los presentes y todos conocían su contenido.

Le daban más crédito al crítico, naturalmente, porque era un escritor de mucho éxito. Esa noche Gombrowicz no sabía dónde esconderse, se sentía impotente, pero no porque la situación le viniera grande, sino porque era irrefutable, no merecía refutación. Igualmente sufría, sufría y tenía vergüenza de su sufrimiento, a pesar de que ya, por aquel entonces, sabía arreglárselas con demonios más peligrosos.

Sin embargo en este asunto se hundía descalificado por su propio dolor. Al Gombrowicz cincuentón le hubiera gustado ponerse detrás de aquel otro veinteañero para que se sintiera completado por el sentido futuro de su vida, para ayudarlo a lucirse brillar frente a Krystyna Janowska, esa joven virgen. “Pero yo –tu realización– estoy a mil millas, a muchos años de distancia de ti (...)”

“Estoy sentado aquí, en esta orilla americana, tan amargamente retrasado..., con la mirada fija en el agua que brota por encima del parapeto de piedra, colmado por la distancia del viento que llega velozmente de la zona polar”. Estaba en la Costanera mirando el Río de la Plata. Al Gombrowicz viejo le hubiera gustado ayudar al joven completándolo con su madurez.

Pero se sentía incompleto, distante, amargado y retrasado a orillas de la costa americana, tan distante, amargado y retrasado como se sintió con la Regina de su cuento. El miedo es un sentimiento de inquietud causado por la posibilidad de un daño inminente, real o imaginario. Cuando el riesgo no es inminente el miedo no aparece o, si aparece, es muy débil.

Lo que ocurre con los miedosos es que tienen una tendencia a convertir en inminente la posibilidad de los daños remotos y esto es lo que le pasaba a Gombrowicz. “Todos estos fermentos de juventud se fueron civilizando y puliendo en el curso de mi desarrollo ulterior. Pero no han desaparecido”. El sentimiento del que derivan la deserción y el destierro de Gombrowicz es el miedo.

Pero, ¿y la homosexualidad?, no es tan evidente que el origen de la homosexualidad de Gombrowicz sea el miedo. Gombrowicz no le tenía odio a las mujeres, no era misógino, pero, ¿y miedo?, ¿no será que era ginófobo? La cuestión de que la homosexualidad le produjera tanta vergüenza y la heterosexualidad de sus relaciones algunas mujeres dan para pensar que le tenía miedo a las mujeres.

Algunos gombrowiczidas connotados piensan que el miedo era el origen de su homosexualidad. Dejemos este dilema para otra oportunidad, pero si fuera cierto que era ginófobo, el miedo se convertiría en el archiorigen de los dolores de Gombrowicz. Fue el miedo a la guerra y no la conclusión de un análisis ponderado de la realidad el que lo impulsó a saltar del Chrobry en el puerto de Buenos Aires.

Los pasajes de su inmadurez a su madurez son obscuros e incompletos, es evidente que no tuvo esa transformación interna estándar que nos va volviendo maduros: del erotismo a la sexualidad, del estudio a la profesión, de la profesión al trabajo, del trabajo al dinero, de la sexualidad a la pareja, de la pareja a los hijos, y, en general, de una cosa a la otra, en este camino nos vamos transformando y nos volvemos maduros.

Sin embargo, siempre nos queda como en un sueño actual el recuerdo de la juventud, el deseo de volver a ser jóvenes.

Juan Carlos Gómez (Gombrowiczidas)

Serenata a la luna de Aglaura, Leopoldo Lugones

2011-12-19T00:03:00.001-03:00

Convertido en estatua, canonizado en vida y obra, ¿quién iba a imaginarlo? Se ufanaba públicamente de ser algo así como el Marido Ejemplar de la Literatura Argentina pero, entre 1926 y 1933, se enamoró perdidamente de a entonces muy joven Emilia Santiago Cadelago. Solamente para ella escribió encendidos epigramas secretos, inspirados en la desinhibida Antología Palatina. Que recién en 1984, desaparecidos ya ambos protagonistas, fueron publicados bajo el nombre de Cancionero de Aglaura, junto con las cartas que ella había conservado. En esos textos brilla, con oscuro fulgor, acaso por considerarlos privados, un temple que sólo raramente aflora en su obra pública. Pero es que, felizmente, los seres humanos no somos estatuas.

Rodolfo Alonso

Serenata a la luna de Aglaura

Luna blanca, blanca luna

En plenitud argentina

Echale a nuestra fortuna

Candando de plata fina.

Luna gris, luna menguante,

Cuando vuelvas de la mar,

Hallarás siempre constante

Nuestro cariño en su altar.

Negra luna, luna negra,

Nuestro cariño mejor,

Su cielo sin luna alegra

Con mil estrellas de amor.

Luna nueva, luna nueva,

Lunita de la esperanza,

Dónde hallarás mejor prueba

De un cariño sin mudanza.

Luna que en el lento armiño

De la tibia nube sube

Como tú nuestro cariño

Triunfa sobre toda nube.

Luna que regios despeina

Sus nobles cabellos de oro

Pues más reina que tú, reina

La reina de mi tesoro.

Leopoldo Lugones

Los celos del sacerdote, Leopoldo Lugones

2011-12-18T00:09:00.001-03:00

LOS CELOS DEL SACERDOTE

Obsta con densa máscara de seda

el cruel carmín de tu inviolada boca,

y la gran noche azul de tus pupilas,

y el cielo de tu fuente luminosa.

Destrenza tus cabellos como un duelo

sobre tu nuca artística, oh Theóclea!

(tus largas trenzas

peinadas por los besos de mi boca).

Y reviste la túnica de luto,

que cuando en torno de tus flancos flota,

parece que la noche se desprende

de tus hombros. Yo quiero, con la loca

ansiedad de mis celos exclusivos,

sólo para mis manos, esa heroica

desnudez de tu seno, que aparece

como el orto de un astro; y esa gloria

de tu garganta que triunfal emerge,

como una copa

de acero, que los técnicos cinceles

labraron;

y esa curva vencedora

de tu ebúrnea cadera que realza

la orquestal armonía de tus formas

bajo la gran caricia de la seda.

Cuando cruces (fantasmas.,luz, estrofa),

por las ruinas que pueblan mi cerebro,

como la triste luna que corona

la trunca arquitectura de las nubes;

yo quiero verte envuelta por la sombra

de la máscara negra y tus cabellos,

y la fúnebre seda de tus ropas,

como la estatua Libertad que velan

cuando la patria está en peligro. Sola

en mi templo de amor, dame tus brazos,

que anegarán mi cuerpo cual dos ondas,

en turbulenta confluencia unidas,

y el beso que en los sabios sacrilegios

me dejas en los labios como hostia,

y el albor de tu seno en que culmina,

bajo una tibia irrealidad de blondas,

el orgullo ducal de un palpitante

pezón de rosa;

y la gracia triunfal de tu cintura,

como una ánfora llena de magnolias,

y el hermético lirio de tu sexo,

lirio lleno de sangre y de congojas.

Y que sólo tus manos se destaquen

en la noche de seda de tus ropas,

cuando estés en mis brazos victimarios

(¡deseado crucifijo de las bodas!).

Y que sólo tus manos sean vistas

por extrañas pupilas, cual dos tórtolas

que se aman blancamente, consagradas

por los besos exhaustos de mi boca…

Y que gocen los hombres del delito

de tus manos desnudas: ¡oh Theóclea!

Leopoldo Lugones

Rodolfo Alonso

Las Tres Gracias formando, Leopoldo Lugones

2011-12-17T00:00:00.001-03:00

Las Tres Gracias formando

Las Tres Gracias formando triple corona al lecho

de mi Aglaura, tres dones de belleza le han hecho:

en su tez, el deseo; la pasión que provoca,

en su cuerpo; y las dulces palabras en su boca.

Leopoldo Lugones

Rodolfo Alonso

Ocultemos, Aglaura, Leopoldo Lugones

2011-12-16T00:02:00.003-03:00

Convertido en estatua, canonizado en vida y obra, ¿quién iba a imaginarlo? Se ufanaba públicamente de ser algo así como elMarido Ejemplar de la Literatura Argentina pero, entre 1926 y 1933, se enamoró perdidamente de a entonces muy joven Emilia Santiago Cadelago. Solamente para ella escribió encendidos epigramas secretos, inspirados en la desinhibida Antología Palatina. Que recién en 1984, desaparecidos ya ambos protagonistas, fueron publicados bajo el nombre de Cancionero de Aglaura, junto con las cartas que ella había conservado. En esos textos brilla, con oscuro fulgor, acaso por considerarlos privados, un temple que sólo raramente aflora en su obra pública. Pero es que, felizmente, los seres humanos no somos estatuas.

Rodolfo Alonso

OCULTEMOS, AGLAURA

Ocultemos, Aglaura, los besos y caricias

peligrosos y amables, para huir del reparo

de celosos guardianes; pues más que el día claro

torna el misterio dulces las íntimas caricias.

Leopoldo Lugones

Poema 2, Oscar Guiñazú Álvarez

2011-12-15T00:00:00.000-03:00

Poema 2

El rumbo transitado por mi aliento
exactamente a esta altitud de sombras,
desintegra los velos de la noche
con un golpe de luz.
¡A vuelo de campanas!
Cien banderas de júbilo flotando…
una aurora boreal inaugurada…
una lluvia de estrellas sobre el rostro.
Ese es el clima donde crece un bosque
de palabras nutridas por tu savia.
Abatamos el árbol.
Recojamos los leños.
Encendamos la pira.
Y en las ascuas que arden en tu sangre
crememos el amor.
Hacia los vientos
que soplan desde playas calcinadas
de un remoto país…
Desde mas lejos…
arrojemos cenizas si es que quedan.
Vivamos este hoy, con resonancias
De tu voz de torrente aminorado.
Vivamos
el perfume de tu vida.

Oscar Guiñazú Álvarez

-del libro“…Y poemas circunstanciales”

Nunca lo van a encontrar, Isabel Nieto Grando

2011-12-14T00:05:00.002-03:00

Nunca lo van a encontrar, Isabel Nieto Grando

Sintió el alma liberada .ya no pesaba esa culpa que dejara estrías en su interior. huellas profundas de tantos sufrimientos..Transitó caminos desolados al desamparo .
Dejó astillas de la piel hasta ahogar el llanto .Muchas veces se preguntó si sería un ser con vida o solo una sombra que se alarga y el viento sacude a su antojo.
Logró sobreponerse ,reconstruir su nombre intentando ser feliz .
Formó una nueva familia que le permitía transitar con una visión diferente .Desempolvó los archivos de su vida y contó a sus nietos un cuento.
Ellos la escuchaban fascinados .era una narración distinta .Tal vez nunca pueda revelar que no era un cuento más, sino su verdadera historia..
A pesar de haber encontrado la serenidad nunca podrá olvidar ese día trágico y el secreto que quedó encerrado en ese pozo .Solo su nombre la ligaba a esa historia desconocida para todos.
Rosalía perdió a su mamá a muy corta edad, la recordaba como un sueño, un ángel que posó en su corazón y la colmó de caricias .
Quizás las únicas que recuerda de su infancia.
La recogió una tía que la maltrataba ,el afecto no alcanzaba para ella por eso fue una niña solitaria y triste, sus ojos verdes y labios muy finos resaltaban su belleza.
Compartía la casa con tres primos que la hostigaban constantemente.
A pesar de tantas dificultades era exitosa en sus estudios, asi es que todos se llevaron una sorpresa cuando en el acto de fin de año premiaron su mejor composición.¿Qué les pediría a los reyes magos?.
Todos los niños pedía juguetes ,ropa, pero Rosalía pedía algo conmovedor (un poco de ternura)La maestra la abrazó fuerte era lo único que podía hacer por ella .
Su vida en el hogar era cada vez más conflictiva.
Un día se miró al espejo y se dio cuenta del paso del tiempo, el espejo resaltaba su belleza, era toda una mujer. Como toda joven se quiso permitir al menos el derecho de soñar.
Se enamoró de Raúl, un joven muy atractivo ,sin conocerlo demasiado comenzó con él una relación.
Cuando la besó por primera vez se sintió un ser humano No conocía el cariño ,ni la ternura de nadie y cuando le pidió que se casaran, creyó tocar el cielo con las manos .Nada sería peor que el tiempo vivido en la casa de su tía
Casi ni lo pensó Fue un casamiento sencillo, apresurado, sólo con algunos amigos.
La llevó a un lugar desolado donde el viento sobre las dunas parece llorar.
Era una vivienda precaria sin comodidades .sin embargo, parecía feliz. Al menos alguien que le dijera que la amaba.
Recorrían los lugares tomados de la mano pero, los días buenos pasaron fugaces .Una tarde Raúl ensilló su caballo y salió en busca de provisiones .Ella vio como el sol apagaba sus ultimas chispas y el viento aullaba su tristeza en la soledad del campo. encendió la pequeña lámpara ,avivó el fuego mientras la espera se prolongaba. Los gritos de las lechuzas parecían anunciar algo funesto.
Sintió como las lágrimas bañaban su rostro y rezó .El miedo la paralizaba hasta que por cansancio se quedó dormida..
Cuando el alba se anunciaba con su lumbre filtrándose por la puerta ,él regresó silencioso.
Ya no era el hombre dulce que despidiera esa tarde .Traía olor a alcohol y un perfume raro en su cabeza. Sintió que un abismos se abría a sus pies .
Buscó sus ojos y se estremeció ,eran como puñales en actitud defensiva ,tuvo miedo y no dijo nada, solo el llanto resbalaba por su cara.
De a poco fue sintiendo las carencias de afecto .los alimentos escaseaban y la pobreza era huésped en su casa.
Raúl estaba lejano ya no le importaba que ella quedase sola ,las discusiones se acentuaban y muchas veces llegó a la violencia física.
Rosalía no ocultaba su tristeza había perdido el brillo de la juventud ,se sentía cada vez más humillada ,cada regreso de su marido significaba una nueva golpiza y eso fue gestando en el interior de la mujer al ser que tanto había amado.
El domingo al salir le dijo con voz burlona –¿Tenés miedo?,fue tanta la impotencia que se dijo a sí misma que nunca más se dejaría maltratar.
Toda la noche lo estuvo esperando. El hombre venía bastante tomado y comenzó con gritos e insultos ,pero, detrás de la puerta le esperaba una sorpresa .Rosalía descargó sobre él la vara de moler maíz. Le pegó tantas veces que pudo, para borrar la bronca acumulada durante tanto tiempo.
Con esfuerzo llevó el cuerpo hasta un bosquecillo cercano a la casa ,allí había un pozo muy profundo que Raúl le señaló un día, cuando la golpeaba y amenazaba con arrojarla dentro de él.
Sabía que si lograba arrastrarlo hasta allí, nunca lo iban a encontrar . La lluvia borró toda huella de la tragedia. Rosalía estaba decidida dejar ese lugar para siempre y legó al almacén con un frío interior que la paralizaba .Simulando serenidad preguntó ¿No vieron a mi Raúl que no ha vuelto a casa?.
Varios parriocanos contestaron a la vez.
- El domingo estuvo aquí.
Se miraron con complicidad pensaron que tal vez se fue con alguna mujer como solía hacerlo siempre.
Rosalía no sintió pena ,sus pasos pisaban su propia sombra ,era una peregrina más en ese camino sin rumbo .

Isabel Nieto Grando

Miguel Ortiz e Isabel Nieto Grando

Isabel Nieto Grando

Nació en Suco. Dpto Río Cuarto, Córdoba, Argentina. Trabajó como auxiliar de la salud durante 40 años.
Actualmente reside en Villa Dolores .Participó en el taller “Aproximación a la poesía” dirigido por el poeta Osvaldo Guevara.
Publicó sus poemas en el diario Democracia y en las revistas Génesis Berthense ,Provincia, Televox, Ceferino Misionero ,Alas de Luz y Agua Clara.
Participó en la segunda y tercera exhibición de poemas iberoamericanos de la universidad iberoamericana de Canadà en 1999-2000.
Es integrante de Tardes de Biblioteca Sarmiento de Villa Dolores (Córdoba) y del Círculo de Narradores “Paso del León” de la misma ciudad.
Tiene publicado un libro de poemas “Los ojos de Dios” y participado en las Antologías del Círculo de narradores de traslasierra.

Witold Gombrowicz y la igualdad, Juan Carlos Gómez (gombrowiczidas)

2011-12-13T00:02:00.001-03:00

JUAN CARLOS GÓMEZ GOMBROWICZIDAS

WITOLD GOMBROWICZ Y LA IGUALDAD

“No es verdad que somos todos iguales y que cada uno puede analizar lo que sea. Simone Weil ha caído en los engranajes de estas mentes menos experimentadas, de estas almas probablemente menos maduras, que torpemente se han puesto a rumiar un fenómeno que los supera en mucho. Han hablado con modestia y sin pretensiones, pero ninguno de ellos ha tenido el valor de admitir que no ha entendido y que en el fondo no tenía derecho de hablar de Weil (...)”
“Lo más curioso del caso es que ellos, siendo personalmente inferiores a Simone Weil, la han tratado con superioridad, desde las alturas de esa sabiduría colectiva que los hacía superiores. Se sentían poseedores de la Verdad. Si en esa reunión hubiese aparecido Sócrates, lo hubieran tratado como a un estudiantillo. Es precisamente este mecanismo el que le permite a un hombre inferior evitar una confrontación personal con otro superior, un mecanismo que me parece inmoral (...)”
“Nunca he sido partidario de un laicismo demasiado llano, y la guerra y la postguerra no me han cambiado mucho en este sentido, al contrario, más bien me han afianzado en mi deseo de un mundo más elástico, de perspectivas más profundas. Si puedo convivir con el catolicismo es porque cada vez me importan menos las ideas, mientras que pongo todo el énfasis en la postura que adopta el hombre ante la idea (...)”
“La idea es y será siempre un biombo detrás del cual ocurren otras cosas más importantes. Yo casi no presto atención al contenido de las palabras, sino que escucho cómo son pronunciadas; y lo único que exijo del hombre es que no se deje atontar por sus propias sabidurías, que su concepción del mundo no lo prive de su sentido común natural, que su doctrina no lo despoje de su humanidad, que su sistema no le confiera rigidez y lo convierta en una máquina, que su filosofía no lo vuelva obtuso (...)”

“Estoy leyendo ‘La pésanteaur et la grâce’, de Simone Weil. Es de lectura obligada, tengo que escribir sobre este libro para un semanario argentino. ¡Y me encuentro con esta mujer en una casa vacía, en un momento en que me resulta tan difícil huir de mí mismo! Me marcho pasado mañana de este Jocaral donde me ha asaltado Simone Weil. El viento amainó y por la tarde vagué por las playas, pero por la noche estalló la tormenta”
La ciencia es un sistema general construido para estudiar los caracteres similares de los fenómenos y sus relaciones, siendo algunos de sus productos de una gran utilidad. Ninguna persona en su sano juicio puede prescindir de ellos pero hay que tratar de que no se conviertan en un alimento único. La ciencia es, entonces, un conocimiento verificable, racional y útil, mientras que el arte es un orden gratuito que busca la distracción y el goce estético.
Aunque pudiera parecer lo contrario, los objetos detrás de los cuales van la ciencia y el arte a veces se manifiestan como deseos simultáneos y vehementes en una misma cabeza. Los milagros son fenómenos sorprendentes de la naturaleza contra los que la ciencia se rompe la cabeza mientras el arte suele tener con ellos una actitud ambivalente. Uno de los lugares preferidos por Gombrowicz para hacer milagros diabólicos era el Jocaral de Mar del Plata, una casa de su amigo Odiniek.
Mar del Plata era una de las cinco cosas de la Argentina que lo habían impresionado vivamente a Gombrowicz por sus dimensiones descomunales, era entonces un lugar propicio para los milagros diabólicos. “Yo miro esta mesa y me fijo en una de mis manos apoyada sobre ella (...)”
“Si me fijo sólo una vez no pasa nada. Pero si vuelvo a la mano y la miro otra vez, entonces me voy a preguntar por qué la mano se ha convertido en un objeto más interesante que los demás. Y si vuelvo a mirarla una tercera y una cuarta vez, la mano se convierte en un objeto decisivo. Por la repetición de un acto de conciencia se llega a dar una importancia terrible a una cosa que no tiene aspecto de ser tan importante (...)”
“Esta emboscada de la conciencia tiene una gran importancia en mis obras”. La relación que Gombrowicz tenía con los sentimientos lo predispuso desde joven a realizar experimentos, los experimentos que hace con las manos son memorables. Hace más de medio siglo, en la Nochebuena del 56, Gombrowicz pasaba unas vacaciones en el Jocaral, una quinta del barrio Los Troncos en Mar del Plata.

Las lluvias, la agitación y el ruido de las hojas de los árboles lo obligaban a encerrarse en casa y también en sí mismo, y de esos experimentos nocturnos que hacía resultaba el miedo, tenía miedo que se le apareciera algo. “Algo anormal, ya que mi monstruosidad va creciendo, mis relaciones con la naturaleza son malas, flojas, y este aflojamiento me hace vulnerable a todo. No me refiero al diablo, sino a cualquier cosa. No sé si me explico (...)”
“Si la mesa dejara de ser una mesa transformándose en... No necesariamente en algo diabólico. El diablo es sólo una de las posibilidades, fuera de la naturaleza está el infinito. La casa crujía, los postigos golpeaban. Quise encender la luz: imposible, los cables estaban cortados. Un aguacero. Me quedé sentado a oscuras en medio de los resplandores. Me levanté, di unos pasos por la habitación y de pronto extendí la mano, no sé por qué, quizás porque tenía miedo (...)”

“Entonces cesó el temporal. La lluvia, el viento, los truenos, el fulgor: todo acabó. Silencio. Entiéndase bien: la tempestad no se extinguió de un modo natural, sino que fue interrumpida. Yo, por supuesto, no estaba tan loco como para creer que fuera mi gesto lo que había detenido la tempestad. Pero, por curiosidad, volví a extender la mano en aquella habitación envuelta ahora en las tinieblas (...)”
“¿Y qué?: viento, lluvia, truenos, ¡todo empezó de nuevo! No me atreví a extender la mano por tercera vez, y mi mano ha quedado hasta hoy ‘sin extender’, manchada por esta vergüenza. Al fin y al cabo, lo que sé de mi naturaleza y de la naturaleza del mundo es incompleto, es como si no supiera nada”. Gombrowicz fue construyendo poco a poco a su alrededor una especie de santidad. Engrandeció su ego hasta donde pudo y le dedicó la vida entera al arte de escribir mientras se burlaba de la patria, de la política y de la familia.
Era un conquistador, aunque no supiera donde iba ni si valía la pena ir a alguna parte, quería conquistar. Simone de Beauvoir nos recuerda en el comienzo de “¿Para qué la acción?” una conversación entre Pirro y Cineas; –Primero vamos a someter a Grecia; –¿Y después?; –Ganaremos África; –¿Y después de África?; –Pasaremos al Asia, conquistaremos Asia menor, Arabia; –¿Y después?; –Iremos a las Indias; –¿Y después de las Indias?; –¡Ah, después descansaré!; –¿Por qué no descansas entonces antes de partir?
Tanto Pirro como Gombrowicz querían lo mismo, querían conquistar, pero sus proyectos no eran iguales. El rey de Epiro conocía lo que deseaba conquistar, y sabía también que después de someter a vastas regiones de la tierra su mayor deseo sería descansar, lo que a los ojos de Cineas convertía el proyecto de Pirro en una empresa ilógica. Gombrowicz no deseaba descansar y aunque quería conquistar no sabía lo que quería conquistar.

Este desconocimiento, a los ojos de algunos Cineas de la literatura, convirtieron a sus proyectos en una empresa arbitraria. La ambigüedad de posición con la que se manejaba Gombrowicz respecto a su obra no la tenía sin embargo respecto de sí mismo. Cuando habla en sus diarios de personalidades sobresalientes utiliza dos procedimientos contrapuestos.
En uno, primero las golpea y después las levanta del suelo completamente maltrechas; en el otro, a la inversa, primero las elogia y después las noquea. Si la ocupación con la personalidad se le prolonga mucho tiempo reitera el procedimiento, es el caso típico de Sartre y el existencialismo. Esta manía de Gombrowicz se origina en su convencimiento absoluto de que él era el mejor y de que el deseo de ser el mejor es común a todas las personalidades sobresalientes.
Simone Weil fue víctima de esos dos procedimientos contrapuestos en la oportunidad en que Gombrowicz hace algunas reflexiones sobre el catolicismo. A Gombrowicz le costaba trabajo mantener buenas relaciones con el catolicismo porque esa doctrina estaba en contradicción con su visión del mundo, pero el intelectualismo contemporáneo se estaba volviendo peligroso y le despertaba más desconfianza aún que el propio catolicismo.
El cristianismo le ofrece al hombre una visión coherente y no lo tienta a resolver con su propia cabeza los problemas del mundo, una tentación que, por lo general, produce resultados catastróficos. En un principio contrapone el catolicismo superficial de Sienkiewicz al trágico y profundo catolicismo de Simone Weil con el que se podía encontrar un leguaje común entre la religión y la literatura contemporánea.
Pero, posteriormente, se aleja de Weil y se acerca otra vez a Sienkiewicz porque, según dice, se había vuelto partidario de la mediocridad, de la tibieza, de las temperaturas medias, y enemigo de los extremismos. En general pensaba que cuando los católicos se ponían a escribir se sonaban los mocos con el alma en vez de sonárselos con la nariz. Simone Weil, una judía conversa, ingresó a la Ecole Normale Superiore y se graduó en las carreras de filosofía y de literatura clásica.

Investigadora de la doctrina marxista, sus preocupaciones más señaladas eran la cuestión social, la pureza y la verdad. Sus ejercitaciones en la praxis del trabajo fabril y una procesión católica que presenció en Portugal la llevaron a decir: “Tuve de pronto la certeza de que el cristianismo es por excelencia la religión de los esclavos, que los esclavos no podían dejar de seguirla... y yo con ellos”.

Participó de la Guerra Civil Española en las columnas anarquistas, y de la guerra le quedó el horror de la brutalidad y del desprecio de la verdad. El cristianismo ocupó un lugar preponderante en sus pensamientos, Camus y Eliot le profesaban una enorme admiración por su lucidez, honetidad intelectual y desnudez espiritual. Murió muy joven, a los treinta y cuatro años.
“Siempre me ha asombrado que pudieran existir vidas basadas en principios tan distintos de los míos. No conozco ninguna grandeza, absolutamente ninguna. Soy un paseante pequeño burgués que por azar llega a los Alpes o hasta el Himalaya. A cada instante mi pluma toca causas supremas y poderosas, pero si he llegado hasta ellas, ha sido jugueteando...; al vagabundear como un muchacho me he topado frívolamente con ellas (...)”
“Una existencia heroica, como la Simone Weil, me parece de otro planeta. Es el polo opuesto al mío: si yo soy una permanente huida de la vida, ella la asume plenamente, es la antítesis de mi deserción. Simone Weil y yo, uno no podría imaginarse un contraste más fuerte, dos interpretaciones que se excluyen mutuamente, dos sistemas contrapuestos”. Gombrowicz se estaba enfrentando con la grandeza de una mujer que supo liberar de su interior corrientes y torbellinos espirituales de una potencia sobrehumana.
¿Grandeza?, sí, pero resulta que es así como la humanidad común y corriente se aburre con lo profundo y lo sublime y, por cortesía, aguanta a los sabios, los santos, los héroes, la religión y la filosofía. ¿Qué es Weil entonces?, una histérica que fastidia y aburre, una egoísta cuya personalidad inflada y agresiva no sabe ver a los demás, ni es capaz de verse a sí misma con ojos ajenos.
“¿Es la carpa metafísica de Simone Weil, cocinada en su propia salsa, la que debo vivir como una experiencia profunda? Yo exigiría una grandeza capaz de soportar a todos los hombres, en cualquier escala, en cualquier nivel, que abarcara todos los tipos de existencia, una grandeza tan irresistible arriba como abajo. Es una necesidad que me fue inculcada por el universalismo de mi tiempo, que quiere atraer al juego a todas las conciencias, superiores e inferiores, y ya no se contenta con la aristocracia”

Juan Carlos Gómez (gombrowiczidas)